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Parcourir l’histoire des femmes de l'Antiquité à nos jours 
à travers vingt contributions, publiées dans l'Histoire entre 
1992 et 2019, semble une gageure insensée. Pourtant, le 
projet trouve sa pertinence en procédant par un jeu de 
questions/réponses entre le grand public qui peine souvent 
à se déprendre des idées reçues et les chercheur.e.s qui 
déconstruisent ces postulats pour faire émerger la réalité. 
De ces présupposés, il convenait donc de faire table rase. 
Ainsi, Stella Georgoudi fait-elle un sort définitif à 
l'existence du matriarcat, si souvent confondu avec la 
matrilinéarité ; Thomas Späth s’en prend aux « jugements 
péremptoires » qui défigurent Agrippine et Messaline, 
prêtes à tout pour conquérir le pouvoir ; Pierre-François 
Souyri pourfend le carcan fantasmagorique qui déforme le 
passé des geishas, lu à travers celui des prostituées 
occidentales, sans souci de leurs statut et rôles dans la 
société traditionnelle japonaise. 

Si les archétypes manquent, par nature, de finesse, la 
domination masculine est inventive pour perdurer à travers 
le temps et l’espace. Elle instrumentalise, en la trahissant, 
la loi salique du vr siècle pour interdire la royauté aux 
Françaises (Laurent Theis), dont la continuité dépend 
pourtant de la fertilité des reines. Celles-ci, à la fois 
sujettes et souveraines, peuvent en tant que régentes en 
tirer une puissance limitée ; néanmoins certaines 
contribuent constamment, telle Anne de Bretagne, à la 
gloire du souverain (Fanny Cosandey). De pouvoir et de 
vouloir, il est aussi question au couvent, pourtant réputé 
enfermer des femmes contre leur volonté. Certes, mais 
François Lebrun refuse de réduire la vie conventuelle à ce 
déni de la volonté féminine, subi aussi par les filles mariées 
contre leur gré. Ce serait oublier que le monde religieux 
peut être un espace d’épanouissement. Tout est affaire de 


nuances et de le prouver est bien l’un des objectifs de cet 
ouvrage, comme l'illustre la contribution de Mona Ozouf. 
En avocate de la Révolution, si souvent accusée d’avoir 
contribué à établir la hiérarchisation des sexes en défaveur 
des femmes, elle en appelle, entre autres, à une meilleure 
évaluation de l'apport du mariage civil qui impose à 
l’espace domestique d’obéir « aux mêmes principes de 
liberté et d'égalité », régissant désormais « la société 
politique ». Contre les opinions tranchées, Jacques Le Goff 
tempête aussi : non seulement le Moyen Âge n’a pas 
enfermé les femmes, mais le christianisme les a libérées. Et 
l'historien de refuser « l'opposition tranchée entre la figure 
d'Eve et de Marie ». 

En un effet de sources se font d’abord entendre des voix 
masculines qui évoquent la place des femmes dans la 
société, mais aussi leur sexualité - en médecins (Alain 
Corbin) ou en clients de la prostitution qui fantasment sur 
le corps des Noires (Christelle Taraud) - ou sa supposée 
inexistence (Yannick Ripa), et leur beauté, physique et 
morale, don divin « pour faire mieux supporter aux hommes 
les misères de ce monde » (Georges Vigarello) ; puis 
s'affirme la parole des femmes, et plus forte celle des 
révoltées contre les assignations de genre, voire la simple « 
épopée des mères de famille » (Jean-Pierre Bardet). Sur le 
chemin de l'émancipation féminine nous conduisent les 
contemporanéistes : Florence Rochefort montre le rôle des 
pionnières qui ouvrent des brèches dans le mur des 
interdits dans lesquelles s’engouffrent leurs congénères, 
Michelle Perrot écoute les colères des ménagères et celles 
des prolétaires inclues dans le monde ouvrier mais rejetées 
par leur mouvement, Françoise Thébaud mesure la 
capacité des guerres à troubler le genre. Toute victoire 
déplace, à plus ou moins long terme, les combats des 
femmes : les droits civiques acquis, elles revendiquent la 
libre disposition de leur corps (Sylvie Chaperon). Aïnsi se 
dessine la cohérence de leur histoire, à partir d’éclairages 


soutenus. Mais cohérence ne signifie pas consensualité ; et 
l'ouvrage de réactualiser des polémiques - sur la place des 
Athéniennes, libres de ton pour les uns, recluses pour les 
autres (Maurice Sartre), sur les conséquences de la parité 
(Michelle Perrot) - ou de se glisser dans celles 
d'aujourd'hui ; Michel Porret se garde ainsi du danger de 
l’anachronisme qui qualifie de « féminicide » la mort des 
sorcières d'antan sur « 100 000 bûchers ». Aïnsi le lectorat 
est-il invité à embarquer sur le bateau tanguant de la 
recherche historique. On l’aura compris, ce livre évite 
l'effet « patchwork » qu'’encourt pareille entreprise, par un 
parfait emboîtement des pièces d’un puzzle, a priori 
disparates, afin de l’offrir en illustration à l’histoire des 
femmes. 

Septembre 2019 


PREMIÈRE PARTIE 


Le matriarcat n’a jamais existe ! 
ENTRETIEN AVEC STELLA GEORGOUDI L'HISTOIRE N° 160 


L'idée du matriarcat* - une organisation sociale au sein de 
laquelle la femme tient la première place - est bien utile. 
Aux féministes d'abord, qui rêvent d’un retour à cet âge 
d’or Aux marxistes ensuite, qui s’en sont servi pour 
contester le modèle de la famille bourgeoise. Pourtant, le 
matriarcat n'a jamais existé... 


* Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin 
d'ouvrage. 


L'Histoire : Stella Georgoudi, vous êtes historienne de la 
Grèce ancienne. Pour vous, qu'est-ce que le matriarcat ? 
Stella Georgoudi : Le terme de matriarcat peut donner lieu 
au moins à deux interprétations différentes. Pour certains, 
il définit une réalité historique : c’est un système politico- 
juridique marqué par la prépondérance, voire la supériorité 
de la femme, aussi bien dans le cadre de la famille que de 
la société. Pour d’autres, le mot évoque plutôt une série de 
mythes relatifs à un pouvoir féminin redoutable et 
menaçant, que les Grecs, par exemple, reléguaient dans un 
temps originel et révolu (ou bien ils l’associaient à des 
peuples « barbares », caractérisés par l’absence de lois et 
de mœurs policées). 

Or le matriarcat n'a jamais existé, nous le savons 
aujourd'hui grâce aux progrès considérables accomplis par 
l’ethnologie, l’archéologie ou l'étude des mythes. L'idée a 
été surtout exploitée par des érudits du xix° et du début du 
xx° siècle, qui ont créé un véritable mythe du matriarcat. 
Parmi eux, la première place revient de droit à Johann 
Jacob Bachofen (1815-1887). 


L'Histoire : Qui était Bachofen ? 

Stella Georgoudi : Un riche patricien de Bâle, docteur en 
droit romain, passionné de philosophie, qui connaissait bien 
les littératures anciennes. Opposé à l’esprit positiviste de 
son époque, Bachofen réhabilite l'étude des mythes, 
privilégie une conception idéaliste et romantique de 
l’histoire, met l’accent sur l'intuition et l'émotion. En 1861, 
il publie son œuvre fondamentale, Das Mutterrecht (Le 


Droit materneDL. Il y affirme qu'aux origines de l'humanité 
a régné le « droit de la mère » et le « pouvoir des femmes » 
: c’est la gynécocratie (du grec guné, « femme », et kratos, 
« pouvoir »). 

Cependant, si le matriarcat est considéré en général 
comme la grande invention de Bachofen, ce terme, qui 
signifie littéralement « pouvoir des mères », ne figure pas 
dans son livre. Il n’a été forgé qu'à la fin du xx° siècle, aux 
alentours de 1894, sur le modèle du mot « patriarcat ». 
Bachofen parle tantôt de « gynécocratie », tantôt de « droit 
maternel », sans bien distinguer les deux notions, ce qui 
entraîne une certaine confusion entre l’idée d’un « pouvoir 
des femmes » et celle de la reconnaissance exclusive de 
l’ascendance maternelle - ce que les anthropologues 
appellent la filiation matrilinéaire. 


L'Histoire : Cette confusion est-elle propre à Bachofen ? 

Stella Georgoudi : Nullement. On la retrouve, hier comme 
aujourd'hui, chez certains partisans du matriarcat, qui 
prétendent que les systèmes de parenté matrilinéaires 
impliquent une place hégémonique des femmes dans la 
société, et sont obligatoirement les systèmes anciens. Or 
nous savons depuis longtemps déjà que les peuples ayant 
une organisation sociale archaïque peuvent être 
patrilinéaires, comme le sont plusieurs groupes primitifs 
d'Australie. Et, d’un autre côté, des sociétés très 


développées, régies par des hommes, peuvent très bien 
avoir adopté un système de parenté matrilinéaire. 
J'ajouterai qu'actuellement, certains chercheurs, tout en 
rejetant l’idée de sociétés matriarcales, essaient 
d'interpréter les termes « matriarcat » et « gynécocratie » 
de façon plus nuancée : non pas dans le sens d’une 
domination féminine, comparable à celle qu’exerce 
l'homme dans les sociétés patriarcales, mais plutôt dans le 
sens d’une certaine participation des femmes au pouvoir 
masculin. Il semble cependant que, pour poser cette 
dernière question - question d’une grande importance -, on 
n'a pas besoin de faire appel à des mots trop marqués sur 
le plan sémantique, car on risque de favoriser ainsi la 
confusion et l’équivoque. 

L'Histoire : Pour revenir à Bachofen, sur quelles idées a-t-il 
fondé sa théorie ? 

Stella Georgoudi : Il était en quête d’une origine des 
civilisations, en accord avec le courant de pensée dit ethno- 
évolutionniste, qui pensait que celles-ci avaient suivi une 
évolution linéaire, de la « sauvagerie » à la civilisation, du 
plus simple au plus compliqué, du rudimentaire au 
sophistiqué. Cette évolution était pensée sur le modèle 
d'une vie humaine : les peuples, comme les individus, 
passent de l’état embryonnaire à l'enfance avant 
d'atteindre la maturité. Enfants, ils ont besoin d’une main 
ferme et rassurante, celle de la mère, qu'ils quitteront, 
parvenus à l’âge adulte. C’est dire que l'autorité maternelle 
est liée aux premiers temps des civilisations. 


l'Histoire : De toutes les civilisations ? 

Stella Georgoudi : Le scénario de Bachofen se veut 
universel, différant en cela de certaines théories qui 
contestaient l'existence d’une phase matriarcale chez les 
peuples indo-européens. Pour Bachofen, la gynécocratie « 
n’est pas la marque distinctive d’un seul peuple, maïs bien 
toute une période dans l’histoire de l'humanité ». Il en a 


recherché la trace de la péninsule ibérique à l'Inde, de la 
Scythie à l'Afrique, sans omettre, bien sûr, la Grèce 
préhellénique, la Crète de Minos ou l'Égypte, ce pays « 
modèle de la gynécocratie ». Car pour Bachofen, en 
Égypte, dans les temps primordiaux, le principe féminin 
aurait eu la primauté sur le principe masculin : la déesse 
Isis, la terre nourricière, l’a emporté sur Osiris, assimilé au 
Nil et à la puissance fécondante. 


L'Histoire : Tout semble donc s'organiser autour de 
rapports conflictuels entre le féminin et le masculin ? 

Stella Georgoudi : En effet. Pour Bachofen, sur la scène du 
monde, agissent deux principes à la fois associés et 
antagonistes. Le principe féminin, « réceptacle » corporel, 
« matière passive », nourrice de toute chose ; et le principe 
masculin, « virilité fécondante », énergie active, semence 
qui engendre, bref élément non corporel, expression de la « 
spiritualité pure ». La femme, c’est la nature, la matière, la 
terre, l'obscurité, la lune, la mort ; l’homme, la culture, 
l'esprit, le soleil, la lumière, la vie. À ses débuts, le genre 
humain, tâtonnant, n'aurait donc connu que le règne 
maternel, avant d'accéder au stade supérieur du patriarcat, 
qu'il n’atteindra vraiment, pour Bachofen, qu'avec Rome. 
Et cette longue histoire nous serait contée au travers des 
mythes. 


L'Histoire : Bachofen attribue donc aux récits mythiques 
une part importante de vérité historique ? 

Stella Georgoudi : Le mythe est pour Bachofen « l’histoire 
des temps primitifs ». Et, de fait, le fonds mythique de la 
Grèce, par exemple, est suffisamment riche pour qu’on y 
trouve ce qu’on vient y chercher. Ainsi le mythe de l’origine 
du nom d'Athènes s’expliquerait en termes de conflit « 
historique » entre une société matriarcale déclinante, 
incarnée par Athéna, et un système patriarcal naissant, 
représenté par Poséidon, conflit résolu dans un paradoxe : 


c'est le patriarcat qui l'emporte, mais Athéna qui donne son 
nom à la cité ; car la déesse « matriarcale » a déserté son 
propre camp, s’est rangée du côté de son père Zeus et est 
ainsi devenue une divinité « patriarcale ». 

De même, dans L'Orestie d'Eschyle, Athéna reconnaîtrait 
la supériorité du droit paternel : cette trilogie a été 
interprétée par Bachofen et ses imitateurs en termes de 
lutte « historique » entre un matriarcat sur le déclin et un 
patriarcat triomphant. Le passage d’un stade à l’autre ne 
se réalise donc qu'à travers la confrontation violente des 
deux sexes. 


L'Histoire : Le mythe des Amazones Ss'inscrit-il dans le 
même schéma interprétatif ? 

Stella Georgoudi : Pour les apôtres du matriarcat, c'est par 
excellence le mythe qui prouverait l’existence fort lointaine 
de sociétés gynécocratiques. On s’est même lancé à la 
recherche des Amazones antiques ; on a cru les retrouver 
parmi les femmes de telle ou telle tribu belliqueuse.…. 
Certains chercheurs ont toutefois judicieusement lu le 
mythe des Amazones en termes d’'inversion : leur monde 
serait l'envers de la cité grecque ; les femmes y détiennent 
le pouvoir et se comportent en hommes. 

Une chose est sûre : le mythe n'est jamais le calque du 
réel, comme le pensait Bachofen, qui établissait, par 
ailleurs, une relation étroite entre la « religiosité féminine 
» et l’« âge gynécocratique ». En effet, si à l’aube de 
l'humanité, la femme l'emporte sur le sexe masculin, c'est 
grâce à sa « disposition naturelle pour le divin, le 
surnaturel, le merveilleux, l’irrationnel ». 


L'Histoire : D'où l’idée de la grande déesse mère, figure 
d’un monothéisme féminin des origines ? 

Stella Georgoudi : Là, nous touchons une autre idée forte 
du Mutterrecht. Elle est au demeurant partagée par bien 
des historiens des religions, des préhistoriens, voire des 


psychanalystes : une entité archétypale féminine, 
primordiale et unificatrice, aurait présidé aux destinées des 
sociétés archaïques. Puis elle aurait transcendé les ères et 
les civilisations et se serait incarnée jusque dans la Vierge. 


L'Histoire : Comment a-t-on justifié cette thèse ? 

Stella Georgoudi : Par l'archéologie notamment. Les 
fouilles qu’on a pu faire un peu partout en Europe et au 
Proche Orient ont mis au jour de nombreuses figurines de 
femmes. Citons, parmi les plus connues, les fameuses « 
Vénus » aux formes généreuses du paléolithique supérieur, 
soit entre 30 000 et 10 000 ans av. J.-C. les statuettes de 
femmes assises dans l’Anatolie du VI° millénaire, ou les « 
idoles » cycladiques (entre 3200 et 1900 ans av. J.-C.), 
caractérisées par leur aspect sobre et dépouillé. Ces 
figurines représentent-elles toutes cette « grande déesse 
primitive », incarnation de la fécondité et de la maternité, 
et symbole d’un matriarcat préhistorique ? On l’a beaucoup 
dit. Maïs elles font partie d’un ensemble de sculptures qui 
représentent aussi des mâles, ainsi que des êtres asexués 
ou de sexe indéterminé. On ne peut donc les interpréter 
isolément. Et pourquoi ne figureraient-elles pas différentes 
divinités, ou encore des êtres humains ? Quoi qu'il en soit, 
de ces images qui nous sont parvenues sans « légende », on 
ne saurait déduire quoi que ce soit sur un système religieux 
ou sur un statut des femmes. 


L'Histoire : Cette Grande Déesse a-t-elle encore de 
nombreux partisans ? 

Stella Georgoudi : Certains chercheurs ne désespèrent pas 
de prouver son existence. Ainsi, Marija Gimbutas, 
professeur d'archéologie européenne à l’université de 
Californie, a publié en 1989 The Language of the Goddess, 
un gros ouvrage à l’iconographie somptueuse, dans lequel 
elle ramène tout à cette « grande déesse créatrice » qui 
aurait eu pour héritières plusieurs divinités des panthéons 


grec et romain, telles Athéna, Héra, Artémis, Hécate, 
Minerve, Diane, etc. 


L'Histoire : Et des tenants de l'idée du matriarcat, en 
compte-t-on encore beaucoup ? 

Stella Georgoudi : Chelléniste George Thomson, spécialiste 
et éditeur d’Eschyle, auteur d'ouvrages d'inspiration 


marxiste réputés, a été sans doute l’un des plus ardents 
défenseurs contemporains de la théorie du matriarcat. Le 
philologue grec Panagis Lekatsas a, quant à lui, très 
fidèlement reproduit, jusqu'à sa mort en 1970, la pensée de 
Bachofen ; il est considéré en Grèce aujourd'hui comme 
une autorité en la matière. 


L'Histoire : Vos réserves, pour ne pas dire plus, sur la 
réalité du matriarcat ont donc dû paraître à certains bien 
iconoclastes ? 

Stella Georgoudi : On m'a reproché, en Grèce par exemple, 
de tenir le langage de l'idéologie patriarcale, rien de moins. 
Et quand il n’y aurait pas eu de matriarcat, m'a-t-on même 
opposé, est-ce suffisant pour ne pas construire ses propres 
mythes et donner ainsi plus de force aux luttes à venir ? 
Car le matriarcat est une aubaine pour certaines féministes 
qui ont fondé des associations (la Foundation for 
Matriarchy à New York ou le Matriarchy Study Group à 
Londres), où l’on vit dans l'espoir d’une seconde ère 
matriarcale. Pour Evelyn Reed, par exemple, éminente 
représentante du féminisme* américain et auteur en 1975 
de Woman's Evolution, le doute quant à l’historicité du 
matriarcat n’est pas permis. Elle écrit : « Le fait que notre 
sexe fut autrefois le sexe dirigeant et l'organisateur de la 
vie sociale doit nous renforcer dans notre combat de 
libération des femmes. » 


L'Histoire : On comprend le zèle des féministes, mais 
comment expliquer que les marxistes se soient eux aussi 
enthousiasmés pour le matriarcat ? 

Stella Georgoudi : Dans la quatrième édition de L'Origine 
de la famille, de la propriété privée et de l'État (1891), 
Engels qualifie Bachofen de « pionnier » et de « génie ». 
Selon lui, la vraie histoire de la famille commence par la 
publication du Mutterrecht : l’idée de Bachofen selon 
laquelle la forme patriarcale de la famille « n’est pas la 
forme originelle » montre que la famille patriarcale 
bourgeoise est soumise elle aussi aux lois de l’évolution 
historique. Liée à la propriété privée et fondée sur 
l’asservissement de la femme, cette famille est destinée à 
disparaître, ce qui aura pour conséquence l'émancipation 
féminine. Pour Engels, la découverte d’un stade primitif 
fondé sur le « droit maternel » et précédant le stade 
paternel « a pour l'humanité [...] la même valeur qu'a pour 
l’économie politique la théorie de la plus-value de Marx ». 


L'Histoire : Ce jugement a-t-il par la suite été partagé par 
les marxistes ? 

Stella Georgoudi : Engels sert encore de référence à une 
certaine pensée marxiste ou marxisante, qui érige le 
matriarcat en dogme et l’associe à l'idée du communisme 
primitif. Il suffit de lire la définition que donnait du 
matriarcat le Dictionnaire philosophique officiel de l’URSS, 
dans ses éditions successives (au moins jusqu'à 1967). 
Dans sa version, par exemple, de 1955, il présente le 
matriarcat comme une vérité historique qui ne souffre pas 
de contestation : il s’agit d’un « stade historique » de 
l’évolution des sociétés humaines, stade par lequel « tous 
les peuples sans exception » sont passés pour arriver au 
patriarcat. 


L'Histoire : La psychanalyse aussi a utilisé l'idée du 
matriarcat.… 


Stella Georgoudi : En effet. La relation entre la 
psychanalyse et les théories bachoféniennes constitue un 
sujet complexe, non encore exploré à fond par les 
spécialistes. Et je ne suis pas compétente dans ce domaine. 
Je peux simplement signaler les théories d’un Wilhelm 


Reich3 qui considérait le matriarcat comme la « première 
forme d'organisation », une forme « primitive » et « 
naturelle », à partir de laquelle le patriarcat, « organisation 
extrêmement compliquée >», s’est progressivement 
développé. Reich met surtout l'accent sur une différence, 
fondamentale à ses yeux, entre matriarcat et patriarcat : le 
premier se signalerait par une « grande liberté sexuelle », 
tandis que le second s’accompagnerait toujours d’une 


importante « répression sexuelle 4 


L'Histoire : En tant que spécialiste de la Grèce ancienne, 
que retenez-vous, en fin de compte, de la théorie du 
matriarcat ? 
Stella Georgoudi : Les œuvres de Bachofen ou des savants 
qui l'ont, plus ou moins, suivi, sont respectables car elles 
posent la question des rapports entre hommes et femmes 
en termes de pouvoir. Je n’ai pas la conviction que l’on soit 
près d'apporter la preuve de l'existence de sociétés de type 
matriarcal mais, dans ce jeu du masculin et du féminin, 
rien n’est simple et rien n'est à jamais figé, fût-ce au sein 
de communautés patriarcales avérées, où la femme, après 
tout, peut disposer de véritables pouvoirs. Limage 
stéréotypée qu'on a, parfois, de la Grèce antique, un pays 
où l’homme serait tourné vers l'extérieur et la femme 
affectée exclusivement à ses tâches domestiques, ignore, 
par exemple, le cas des prêtresses grecques, qui 
intervenaient ès qualités dans le domaine public. 

Par ailleurs, lorsque je récuse l’idée d’une Grande Déesse 
originelle, je ne nie pas le culte de divinités féminines 
associées à la terre, à la fécondité ou à la maternité. Mais il 


faut faire la part des choses dans un contexte religieux et 
culturel donné, sans recourir à des généralisations 
hasardeuses. 


Stella Georgoudi : Cet entretien a été publié dans l'Histoire 
n° 160, novembre 1992. Aux références bibliographiques 
qui y sont citées, j'aimerais ajouter deux autres études 
portant sur Bachofen : Stella Georgoudi, « Bachofen, le 
matriarcat et le monde antique. Réflexions sur la création 
d’un mythe », dans Histoire des femmes en Occident (éd. G. 
Duby et M. Perrot), Plon, Paris, 1991, vol. I (éd. P. Schmitt- 
Pantel), pp. 477-491 et 555-557 (notes). 

Philippe Borgeaud et al (éd), La mythologie du 
matriarcat. L'atelier de Johann Jakob Bachofen, Droz, 
Genève, 1999. 

Enfin, sur la question très controversée de ces 
nombreuses figurines féminines, considérées par certains 
modernes comme autant de représentations de la « grande 
déesse primitive », symbole d’un matriarcat préhistorique, 
il faut se référer aux analyses pertinentes et aux critiques 
réfléchies de l’anthropologue français Alain Testart : cf. La 
Déesse et le Grain. Trois essais sur les religions 
néolithiques, Éditions Errance, Paris, 2010. 
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Alten Welt nach ihrer religiosen und rechtlichen Natur (Le Droit maternel 
recherche sur la gynécocratie du monde ancien selon sa nature religieuse et 
juridique), t. II et III des Gesammelte Werke, sous la direction de Karl Meuli, 
Bâle, 1943-1967. 

2. Aeschylus and Alhens et The Prehistoric Aegean, Londres, Lawrence et 
Wishart, 1941 et 1940. 

3. Psychiatre et psychanalyste américain d’origine autrichienne (1897-1957). 

4. Cf. L'Irruption de la morale sexuelle, Paris, Payot, 1972. 


Athènes, cité interdite aux femmes 
Maurice Sartre 
L'Histoire n° 245 


En Grèce, on le sait, tout commence par des légendes. Ainsi 
celle de Pandora, la première femme façonnée par les dieux 
pour punir les hommes. De quoi justifier les attitudes les 
plus misogynes* ! Au-delà du mythe, la vérité sur 
l'existence des femmes grecques. 


Entre les Amazones, femmes si peu femmes qu'elles se 
comportent comme des hommes et font la guerre, et des 
héroïnes de réputation douteuse comme la belle Phryné, la 
courtisane la plus riche et la plus célèbre d'Athènes, au v° 
siècle av. J.-C., y a-t-il en Grèce place pour les femmes ? 

Les hommes occupent si bien le terrain par le texte et par 
l’image, ils ont si bien réussi à exclure leurs compagnes de 
la plupart des champs de la vie politique, sociale ou 
intellectuelle, qu'on peine à apercevoir, çà et là, ces ombres 
furtives que sont en apparence les femmes grecques. Et 
pourtant, comme le remarquait Aristote en fustigeant les 
cités qui n’adoptent pas de lois les concernant, elles 
constituent, en Grèce comme ailleurs, la moitié de 
l'humanité ! 

Cette autre moitié des Grecs mérite bien qu'on s’y arrête. 

En réalité, parler des femmes grecques - en l’occurrence 
des femmes de citoyens car les autres sont d’abord 
esclaves ou métèques - revient, le plus souvent, à parler 
des femmes d'Athènes à l’époque classique. Car, en dehors 
de quelques anecdotes édifiantes sur les femmes 
spartiates, de textes juridiques sur celles de Crète et de 
renseignements épars sur d’autres cités, seules les 
Athéniennes font l'objet d’une documentation abondante 
illustrant de nombreux aspects de leur existence et de leur 
place dans la société. 


Dans tous les cas, cette documentation est biaisée 
puisque ce que nous entendons, c’est le discours des 
hommes sur les femmes ! Et, pire encore lorsqu'il s’agit de 
Sparte : le discours des hommes athéniens sur les femmes 
spartiates ! On conviendra que ces sources risquent de 
déformer la réalité et de nous renseigner plus sur l’image 
que les hommes se font des femmes que sur la vie de 
celles-ci, leurs aspirations ou leur perception du monde. 

Il est néanmoins possible de tenter une approche qui 
tienne compte des multiples postes d'observation d’où nous 
pouvons contempler la femme grecque dans la cité des 
hommes : statut social, statut juridique, statut politique, 
statut mythique enfin. 

Un long et violent débat a opposé les historiens sur la 
place des femmes dans la société grecque. Pour les uns, 
elles jouissaient à Athènes d’une liberté de ton et d’allure 
qui tranchaïit avec leur absence de droits politiques. Et de 
citer à l’appui de leur thèse les grandes courtisanes des v° 
et iv° siècles av. J.-C., Aspasie ou Diotime, Théodotè ou 
Néèra, mais aussi ces femmes au travail, comme la mère du 
poète Euripide ou celle de l’orateur Eschine, sans parler de 
quelques héroïnes d’Aristophane marchandes de rubans ou 
de couronnes. 

À l'opposé, d’autres insistaient sur le caractère de recluse 
quasi orientale de la femme grecque, invoquant des textes 
tout aussi nombreux. Ainsi, l'obligation pour la femme de 
ne pas se montrer à des étrangers, de ne sortir 
qu'accompagnée d’une servante, de vivre dans la partie 
close de la maison (le gynécée*), etc. 

En réalité, les arguments des uns et des autres, loin d’être 
contradictoires, ne faisaient que refléter une réalité 
complexe. De fait, il est peu douteux que la femme grecque 
idéale - pour les hommes, quel que soit leur propre statut 
social - était une recluse. Tout le discours masculin le 
prouve : la femme honnête, c’est celle que l’on ne voit pas, 
que l’on ne nomme pas, qui sort le moins possible de chez 


elle, juste pour remplir ses obligations religieuses et 
familiales. 

Ce n’est pas un hasard si, dans les plaidoyers, on évite 
d'identifier les femmes honnêtes. Dans l’œuvre entière de 
l’orateur Démosthène, au n° siècle av. J.-C. face à plus de 
cinq cents hommes, vingt-sept femmes seulement sont 
désignées par leur nom ; or, sur ce total, quatorze sont des 
prostituées ! 

Mais, entre l'idéal et la réalité, le fossé s’élargit d'autant 
plus que l’on appartient à un milieu défavorisé. En effet, 
l'épouse du riche Athénien peut se tenir chez elle, tandis 
qu'esclaves et servantes cultivent la terre, font le marché, 
assurent le contact avec l'extérieur. Il n’en va pas de même 
pour les femmes de paysans qui aident aux travaux des 
champs, pour les femmes d'artisans qui tiennent l’étal 
pendant que leur mari confectionne outils ou meubles, pour 
ces veuves obligées de gagner leur vie comme marchandes 
des quatre saisons ou comme nourrices. Nul doute que ces 
femmes « honnêtes » préféreraient (ou que leurs maris, 
frères ou fils préféreraient) une vie plus conforme à l'idéal. 
Mais les nécessités pratiques obligent souvent ces 
citoyennes à des tâches jugées dégradantes. 

Restent Aspasie, la compagne de Périclès, au v° siècle av. 
J.-C., et quelques autres. Or, justement, Aspasie est une 
étrangère, originaire de Milet, la concubine d’un Athénien 
et non sa femme légitime. Les anecdotes qui la concernent 
se déroulent dans un cadre privé : c’est chez elle qu’elle 
reçoit Socrate et d’autres hommes influents de l’époque. Et 
l’on présente presque comme une anomalie l’amour voyant 
que lui porte Périclès. De même, rapporte Xénophon dans 
les Mémorables (1° siècle av. J.-C.), une Théodotè, avec 
laquelle s’entretient Socrate et qui mène grand train, avoue 
sans honte qu’elle vit des cadeaux de ses amis. Ces 
hétaïres* ne peuvent en rien avoir valeur de modèle pour 
l’ensemble des femmes de la cité, celles dont on attend une 
descendance légitime. 


Sparte semble avoir moins de réticence à exhiber ses 
femmes. Les auteurs anciens mentionnent l'obligation pour 
elles de faire du sport, de défier les garçons à la lance ou 
au javelot, de se montrer nues en public comme les mâles. 
D'ailleurs, les autres Grecs en étaient choqués et 
nommaient « montreuses de cuisse » ces femmes qui 
portaient des tuniques fendues haut des deux côtés. Mais 
cette éducation physique ne visait à rien d'autre qu'à 
améliorer la fécondité et à faciliter l’accouchement. Y voir 
un signe de libération serait une grave erreur. 

Cette conclusion plutôt pessimiste se trouve largement 
étayée par ce que nous pouvons connaître du statut 
juridique des femmes. Certes, il existe des différences 
sensibles selon les époques et les lieux : la situation de la 
femme grecque est peut-être plus défavorable dans 
l’Athènes démocratique (v°-rv° siècle av. J.-C.) qu'elle ne l’a 
été à l’époque archaïque (vr*-vr siècle av. J.-C.) et qu'elle 
ne le sera à l’époque hellénistique (ur°-r* siècle av. J.-C.) et 
surtout impériale ; ou qu’elle ne se trouve à Sparte et en 
Crète. 

Quoi qu'il en soit, la femme, dans la Grèce ancienne, reste 
sa vie durant une mineure sous la tutelle d’un maître 
(kyrios), successivement son père, son mari, ses enfants 
mâles. Comme l’a montré encore récemment une 
magnifique étude sur le mariage grec, celui-ci se joue à 


trois : le père de la mariée, le père du marié et le marié®. 
La femme n'a évidemment pas son mot à dire dans le choix 
d'un époux. 

Si elle devient veuve, son remariage sera décidé de la 
même manière - si son mari ne l’a pas cédée par testament 
à l’un de ses amis. Si d'aventure elle se trouve seule 
descendante de son père et donc en position d’hériter des 
biens de celui-ci (on la désigne alors à Athènes sous le nom 
de fille épiclère), la loi l’oblige à épouser le plus proche 
parent paternel, oncle ou cousin, selon un ordre rigoureux 


de priorité. Est-elle déjà mariée ? Son union sera rompue 
au profit de celui que la loi impose. 

Quant à l’homme qui doit épouser l’épiclère, s’il est déjà 
marié, il divorcera et cherchera un nouvel époux pour sa 
femme. Cette absence de personnalité juridique éclate dans 
toutes les circonstances. Une femme est-elle victime de 
quelque forfait ? Son tuteur ira demander réparation en 
justice et elle-même évitera autant que possible de paraître 
durant le procès. 

Sans doute ne faut-il pas pousser à l'extrême les 
conséquences de ce statut. En effet, les femmes peuvent 
conclure des transactions, comme on le voit dans le cas des 
marchandes : la tutelle de leur mari ne peut s'exercer à 
chaque instant - toutefois leur situation n’est pas différente 
de celle des esclaves que leurs maîtres établissent comme 
artisans. Au 1iv° siècle av. J.-C. à Athènes, on trouve même, 
selon Démosthène (Contre Spoudias), l'épouse d’un certain 
Polyeuctos qui prête de l'argent apparemment de son 
propre chef. 

De plus, les femmes restent propriétaires de leur dot : le 
mari en a la gestion, mais il doit la rendre en cas de 
divorce. En Crète, elles ont même droit à une part de 
l'héritage paternel, moitié moindre que celle de leurs 
frères, il est vrai, et qui exclut maisons de ville et bétail. Ni 
leur mari, ni leurs fils ne peuvent vendre ces biens propres, 
qu'elles légueront à leur guise. 

À Sparte, au 1 siècle av. J.-C. directement ou 
indirectement, elles contrôlent une partie des biens 
fonciers : Aristote, dans la Politique, y voit l’une des causes 
de la concentration foncière. Qu'on ne s’y trompe pas : les 
femmes ne sont alors que des prête-noms, des instruments 
au service des hommes de leur famille qui, en les mariant 
habilement, ont réussi à placer des fortunes colossales dont 
on ne mesure pas exactement jusqu'à quel point elles en 
disposent. 


Dans la sphère politique, les femmes ne jouissent d'aucun 
droit non plus. l’idée même de femmes débattant des 
affaires communes relève du comique burlesque : en 
montrant les Athéniennes réunies en assemblée, 
Aristophane, dans ses pièces  (Lysistrata, Les 
Thesmophories, l’Assemblée des femmes, à la toute fin du 
v® siècle av. J.-C.), ne fait pas seulement rire par les propos 
dérisoires et parodiques qu'il leur prête, mais déjà par le 
simple fait qu’elles tiennent assemblée comme des 
hommes. 

Dans la plupart des cités, la légitimité des enfants et, en 
conséquence, leur capacité à devenir citoyens, repose sur 
le fait que leur père est citoyen marié légitimement à une 
femme libre. La mère enfante, mais c’est le père qui crée le 
citoyen. Encore dit-on qu'à Sparte la légitimité de la 
naissance n’est pas utile et qu’un homme peut demander à 
un autre de faire des enfants à sa femme s'il estime en 


avoir une descendance mieux constituée®. 

Bien sûr, il ne s’agit nullement de liberté sexuelle. Outre 
qu'on ignore quelle était la fréquence d’un tel cas de 
figure, il faut noter que c’est le mari qui décide des 
relations sexuelles de sa femme. Et l'objectif n’est pas de 
lui procurer du plaisir mais seulement d'assurer une belle 
progéniture. Plutarque établit même une comparaison avec 
les juments et les chiennes dont les propriétaires 
choisissent avec soin le mâle chargé de les saillir! 

À Athènes, il n’est pas impossible que, à l’époque 
archaïque, la citoyenneté de la mère aït suffi. Ainsi, dans 
Ion, Euripide montre le héros éponyme découvrir peu à peu 
qui sont ses parents. Il retrouve son père (ou plutôt celui 
qu'il croit être son père), Xouthos, un étranger qui règne 
sur Athènes grâce à son mariage avec Créüse, fille du roi 
Érechthée, et, bien qu'il sache désormais que le trône 
d'Athènes lui reviendra, il s’effraie : « Si je ne trouve pas 
celle qui m’enfanta, la vie m'est impossible ; et s’il m'était 


permis de faire un vœu, puisse-t-elle être athénienne cette 
femme, afin que je tienne de ma mère le droit de librement 


parlerZ. » On sent bien que l’ascendance d’une Athénienne 
constitue un pis-aller, mais qui vaut mieux toutefois que 
d’être complètement étranger à la cité. 

Tout change lorsqu’en 451 av. J.-C. Périclès fait adopter 
une loi prévoyant que désormais nul ne pourra être citoyen 
athénien s’il n’est le fils légitime d’un citoyen et d’une 
citoyenne. Qu'on ne se méprenne pas sur ce dernier mot : 
celle qui est ainsi qualifiée ne possède aucun droit politique 
; politis ne désigne que la fille légitime d’un citoyen, et par 
là même une femme susceptible de donner le jour à des 
citoyens. 

Cette loi restrictive a une conséquence immédiate d’une 
immense portée symbolique et pratique : alors qu'ailleurs 
les femmes mettent au monde des enfants, à Athènes elles 
enfantent des citoyens. Les hommes ont fait en sorte que 
les Athéniennes transmettent un statut dont elles-mêmes 
ne jouissent pas ! C'était leur donner une puissance 
potentielle redoutable en même temps que limiter de façon 
radicale le nombre de femmes épousables. 

En tout cas, la loi de 451 av. J.-C. ne se traduisit par aucun 
changement du statut politique des femmes, réduites à des 
préoccupations domestiques et sexuelles. En témoignent 
les imprécations lancées en début de séance par la 
présidente : « Toute servante qui, prise pour rabatteuse par 
sa patronne, vend la mèche à son maître ; qui, chargée 
d'une mission, fait un rapport mensonger ; tout galant qui 
fait d’une femme la dupe de ses mensonges et ne lui donne 
jamais ce qu'il lui promet des cadeaux ; toute amante qui 
en accepte, trahissant son ami de cœur ; tout tenancier ou 
tenancière de taverne qui filoute le client sur le contenu 
légal du litron ou de la pinte - périssent de malemort tous 


ces gens-là, eux et leur maisonnéeË ! » Boire, faire l’amour, 


tromper leur mari, voilà les préoccupations des femmes, 
selon Aristophane ! 

On a cependant pu imaginer que les femmes avaient joué 
un rôle politique dans la Grèce ancienne, ou trouver des 
survivances d’un antique matriarcat dans quelques 
anecdotes d'interprétation difficile. Ainsi, au vi° siècle av. J.- 
C., à Locres, en Italie du Sud, les femmes, privées depuis 
longtemps de leur mari, se seraient unies à leurs esclaves 
pour en avoir des enfants. Dans un contexte différent, celui 
de la tyrannie, les femmes de Cumes (Italie), à la fin du vi 
siècle av. J.-C., et d'Héraclée du Pont, au milieu du rv° siècle 
av. J.-C., auraient de même transmis la citoyenneté à des 
enfants nés d’unions serviles ou barbares après l'exil ou la 
mort des hommes. 

Mais ces situations exceptionnelles ne témoignent guère 
en faveur d’un matriarcat primitif. Il faut y voir des 
comportements de temps de crise, où l’on agit à l'inverse 
de la normale. Pour les Grecs, c’est chez les Barbares 
seulement que des femmes peuvent exercer le pouvoir, 
comme les reines de légende (Sémiramis à Babylone), ou la 
très réelle Artémise d’'Halicarnasse, reine de Carie (en Asie 
Mineure), conseillère écoutée de Xerxès, roi des Perses, en 
481-480 av. J.-C. 

Pour en revenir à Athènes, il n’en reste pas moins que le 
rôle officiel et capital que la loi accorde aux femmes 
contredit le statut juridique, politique et même social 
auquel elles sont confinées. En d’autres termes, comment 
les hommes grecs ont-ils pu surmonter la contradiction et 
justifier une telle situation, à leurs yeux et - pourquoi ne 
pas l’imaginer - à ceux des femmes ? Pour expliquer 
l'exclusion des femmes, il fallait le recours au mythe, ou, 
plus exactement, à l’histoire des origines où les dieux et les 
hommes se mêlent. 

Le mythe fondateur de « la race des femmes » - ainsi 
séparée du genre humain -, tel qu'il est raconté par 
Hésiode (fin du vin siècle av. J.-C.), veut qu’elles n'aient été 


créées par les dieux que pour punir les hommes, coupables 
d’avoir reçu de Prométhée le feu volé aux dieux. Zeus, « en 
place du feu, créa un mal destiné aux humains ». Suit la 
description du modelage de Pandora et de sa parure par 
Athéna. « Et quand, en place d’un bien, Zeus eut créé ce 
mal si beau, il l’amena là où étaient les dieux et les 
hommes. C’est de celle-là qu'est sortie l’engeance maudite 


des femmes, terrible fléau installé au milieu des mortels2. » 

Sur un tel terreau, extrêmement populaire puisque le 
récit d'Hésiode se retrouve partout, pouvaient fleurir les 
histoires les plus défavorables à l'égard des femmes. 
Histoires parfois contradictoires, mais qui visent toutes le 
même objectif : légitimer l'infériorité de leur statut. Ainsi, 
certains rappelèrent que, lorsque Athènes dut désigner un 
dieu tutélaire et choisir entre Poséidon et Athéna, les 
femmes votèrent en masse pour la seconde et 
l'emportèrent d’une voix. Humiliés de se voir imposer une 
femme comme patronne, les Athéniens ôtèrent le droit de 
vote aux femmes ! 

Le récit de la naissance des Athéniens est lui-même 
révélateur de l’image de la femme dans la cité grecque. Les 
Athéniens se prétendaient autochtones, nés du sol même 
de l’Attique, à la différence de la plupart des autres Grecs, 


immigrés. Or on possède plusieurs versions de cette 
légende des origines dont l’une, plus particulièrement, peut 
retenir notre attention. Héphaïstos fut, un jour, pris d’un 
désir ardent pour Athéna. Peu soucieuse de répondre à ses 
avances, la déesse s'enfuit mais ne put empêcher que le 
sperme du dieu ne se répande sur sa jambe. Elle se nettoya 
avec un brin de laine qu'elle jeta négligemment sur le sol. 
Du sperme du dieu enfoui dans le sol naquit le premier 
Athénien, le petit Érichthonios, mi-homme, mi-serpent. 
Notons-le : le seul sperme du dieu suffit à la conception, 
la Terre qui l’a accueilli n’a qu'un rôle de couveuse. 
Lorsque le temps de gestation fut achevé, Athéna s’occupa 


néanmoins de l'enfant : de nombreuses illustrations la 
montrent le tirant du sol. Mais elle n’est pas sa mère, tout 
au plus son éducatrice. 

Est-ce un hasard si Athènes s’est donné comme 
protectrice une déesse vierge, elle-même sortie tout armée 
du crâne de son père, Zeus, qui avait avalé sa mère, Métis ? 
Descendants d’un homme sans mère, protégés par une 
déesse privée de mère et qui ne fut elle-même jamais mère, 
les Athéniens avaient quelques bonnes raisons de 
minimiser le rôle des femmes. 

Ainsi Périclès, dans la célèbre oraison funèbre qu'il 
prononça en 431 av. J.-C. à la mémoire des morts de la 
première année de la guerre du Péloponnèse, loue la cité et 
les pères qui ont engendré de tels héros, mais n’a pas un 
mot de consolation ou de remerciement pour les mères. 

Ainsi Démosthène, dans l’oraison funèbre pour les morts 
de la bataille de Chéronée (perdue contre Philippe de 
Macédoine en 338 av. J.-C.), proclame bien haut que tous 
les héros tués au combat avaient chacun un père et une 
seule mère, la patrie - dont le nom ne signifie rien d’autre 
que la terre des pères! 

Et que dire de la manière dont sont désignés les citoyens : 
depuis les réformes de Clisthène au vi siècle av. J.-C., tout 
citoyen se nomme en donnant son nom, le nom de son père 
et celui de son dème (circonscription administrative de 
base). De mère, il n’est jamais question. 

Comment mieux dire que la femme d'Athènes est une 
exclue ? Maïs une exclue indispensable dont on ne peut se 
passer ni pour avoir des fils, ni pour avoir des citoyens. Il 
fallait donc trouver un moyen de justifier son rôle en 
marge, sa place dans l’ombre des hommes, voire dans 
l'obscurité de l’espace privé de la maison. Quand la 
dérision n'y suffit pas, le mythe y pourvoit. 


5. Cf. Anne-Marie Vérilhac et Caude Vial, Le Mariage grec, Paris, De Boccard, 
1999. 

6. Anecdote qui pourrait paraître suspecte si elle était rapportée par le seul 
Plutarque, Vie de Lycurgue, XV, 14-15, mais qui se trouve déjà chez Xénophon, 
Constitution des Lacédémoniens, 1, 7-8, bon connaisseur de Sparte et plutôt 
favorable à cette cité. 

7. En réalité, Ion est le fils d’Apollon et de Créüse qui abandonna son fils à la 
naissance avant de se marier avec Xouthos. 

8. Aristophane, Les Thesmophories, v. 335-350. 

9. Hésiode, La Théogonie, v. 569-592. Il existe un récit identique mais plus 
détaillé dans Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 42-106. 

10. Cf. Nicole Loraux, Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, Le 
Seuil, 1996. 


Les femmes ont-elles gouverné Rome ? 
THOMAS SPÂTH 


L'Histoire n° 183 


Agrippine, la mère de l’empereur Néron, Messaline, la 
femme de Claude, étaient-elles ces créatures dépravées, 
avides de pouvoir si complaisamment décrites par les 
historiens latins ? Cette interprétation négative a prévalu 
jusqu'à nos jours. Elle ne repose pourtant sur aucun fait 
précis. 


« Non seulement le sexe féminin est faible et peu 
endurant, mais libre de tout contrôle, livré à lui-même, il 


est féroce, ambitieux et avide de pouvoir:L, » Ce jugement 


péremptoire émis, en l’an 21 de notre ère, par le sénateur 
Aulus Caecina Severus devant ses pairs assemblés, illustre 
bien l'opinion commune des auteurs latins qui, de Tacite (v. 
55-v. 120 apr. J.-C.) à Dion Cassius (v 155-v. 235) en 
passant par Suétone (v. 70-v. 128), nous ont transmis des 
portraits de femmes fort peu bienveillants. 

À les lire en effet, les épouses, les mères et les filles des 
empereurs n'auraient poursuivi qu'un but : la conquête du 
pouvoir, et ce au préjudice de toute moralité et de toute 
décence. Et les historiens des xix° et xx° siècles se révèlent 
les héritiers fidèles de leurs prédécesseurs ; les spécialistes 
de l'Antiquité ont, eux aussi, décrit les femmes de la famille 
impériale comme des ambitieuses dénuées de scrupules. 

Toutefois, cette représentation des femmes par les 
Anciens et par les historiens modernes n’est identique 
qu'en apparence ; l'analyse de leurs textes fera découvrir 
les voies diverses de l'argumentation. Pour les historiens 
romains, le pouvoir des femmes n'est qu’un des effets 
néfastes du nouveau système politique : le principat ; à 
travers les portraits des « femmes de pouvoir », ils 


critiquent donc cette évolution institutionnelle qu’André 
Chastagnol compare à « celle qui se produisit en France en 
1958 » : le « passage d’un régime d'Assemblée, dominé par 
le Sénat, à un régime - qu'on peut qualifier à certains 
égards de “présidentiel” ou de “monarchique” - qui a 
confié à l’“empereur”, au princeps, un large pouvoir 
personnel aux dépens des institutions préexistantes sans 


les supprimer »12 


Or, depuis bientôt deux cents ans, les ouvrages d'histoire 
ancienne présentent des femmes romaines dont l'influence 
ne reposerait nullement sur les nouvelles structures 
politiques du principat, mais sur le changement de la 
condition féminine. En 1862 et en 1871, Ludwig 
Friedländer publie les deux volumes des Tableaux de 


l’histoire des mœurs à RomeLS. Dans un chapitre consacré 
aux femmes, il esquisse un portait-type des Romaines de 
l'époque impériale (à partir du 1° siècle av. J.-C.), qui « 
brisent les liens que leur imposèrent la nature et les 
mœurs, et choisissent des occupations incompatibles avec 
une vraie féminité », notamment les « occupations 
politiques ». Selon Jérôme Carcopino, directeur de l’École 
française de Rome, mais aussi ministre de l'Éducation 
nationale et de la Jeunesse pendant le gouvernement de 
Vichy, les femmes auraient accédé, sous l'empire, à « une 
dignité et une autonomie équivalentes ou supérieures à 
celles que le féminisme contemporain a revendiquées pour 


les nôtres »L4, Et Richard A. Bauman, dans une étude 
parue en 1992 sur Les Femmes et la politique dans la Rome 


ancienn 15 prétend que, sur fond d’une telle « libération 
des femmes », les épouses des empereurs auraient partagé 
le pouvoir de leur mari. 

Pour expliquer l'importance accrue du rôle politique des 
femmes romaines, les historiens avancent ainsi l'hypothèse 
de l'émancipation féminine sous l’empire. Elle se traduirait 


en premier lieu par l'érosion du pouvoir masculin sur les 
femmes, évolution du dernier siècle de la République (le r°* 
siècle av. J.-C.) et accomplie au temps des premiers 
empereurs. Pendant les siècles de la République, chaque 
femme est soumise, sa vie durant, à la puissance soit de 
son père (patria potestas), soit du mari (manus) ou bien, 
après leur mort, à la tutelle du parent le plus proche en 
ligne paternelle ; ainsi, elle n'a pas la capacité de 
contracter et ne peut donc vendre ou acheter des biens et 
encore moins se marier sans l'accord de celui qui exerce 
l'autorité juridique sur sa personne. 

Il est vrai que le dernier siècle de la République et le 
début de l’ère impériale apportent quelques modifications à 
ce statut des femmes. La forme courante du mariage 
n'accorde plus au mari la manus sur sa femme ; celle-ci 
n'est pas libre pour autant puisqu'elle reste sous la 
potestas de son père. La tutelle n’échoit plus 
automatiquement, au 1°’ siècle de notre ère, au plus proche 
parent agnatique, mais de plus en plus souvent, la femme a 
le droit de choisir elle-même son tuteur ou de le 
contraindre, devant un tribunal, à un accord - mais cette 
plus grande souplesse n'’abolit en rien l'institution de la 
tutelle. Une femme peut même acquérir le statut de 
personne sui iuris, libre de toute tutelle, à condition 
cependant d’avoir rempli son « devoir de femme », c’est-à- 
dire d’avoir mis au monde au moins trois enfants (si elle est 
née libre ; quatre enfants sont exigés d’une affranchie). 
Mais à l’époque impériale, peu de femmes obtiennent, 
grâce à ce « droit des enfants », leur liberté juridique. 

À étudier attentivement les sources, on ne découvre pas 
vraiment une « autonomie supérieure à celle du féminisme 
», invoquée, dans les années 1930, par Carcopino. Or, les 
historiens modernes avancent un autre indice de 
l'émancipation des femmes : les fréquents divorces et 
remariages dont témoignent les sources et les inscriptions. 
En 1954, l'historien italien Antonio Salvatore, qui tient le 


divorce pour une « forme légale et officielle de l’adultère », 
compare ainsi la femme de l’époque impériale à « ces 
Américaines de la V° Avenue qui imposent à leurs époux la 
tyrannie de leurs dollars. [...] Légalement émancipée et 
jouissant théoriquement d’une parité de droit à l'égard de 
son mari [la femme romaine] le tenait pratiquement sous 
son caprice, chaque fois qu’en possession d’une dot plus ou 
moins belle, elle pouvait le menacer de divorcer et de le 


laisser sur le pavéL6 ». 

L'adultère est, en outre, dans cette grille d'interprétation, 
le symbole de la liberté féminine nouvellement acquise : « 
Certaines femmes romaines se comportaient comme nos 
modernes vedettes de cinéma, écrit Guy Fau en 1978. [...] 
L'amour était devenu pour elles un moyen de libération, 
d'autant plus qu’elles changeaient volontiers de 
partenaires, que leur inconduite soit dictée par leur intérêt 


ou par leurs capricesLZ. » Ces matrones, selon Pierre 


Grimal, « chantent, dansent, jouent de la lyre comme des 
courtisanes, elles se vêtent d’étoffes légères, qui révèlent 
plus qu’elles ne voilent » ; c’est ainsi que les Romaïnes « 
résolurent de conquérir leur liberté. [...] Et, naturellement, 


beaucoup dépassèrent la mesure » LS, 

C'est là une interprétation anachronique et abusive. À 
Rome, en effet, les divorces et les remariages sont 
l'expression de liens d'amitié et d’alliances entre les 
aristocrates qui se tissent et se défont ; ainsi Julie, la fille 
d'Auguste, fut fiancée dès l’âge de deux ans et trois fois 
mariée par la suite... De telles alliances sont pratique 
courante pour une autre raison : la procréation d’enfants 
légitimes étant, à Rome, un devoir civique, on ne voit aucun 
obstacle à ce qu’une femme, après avoir donné des enfants 
à son premier mari, en fasse autant dans un ou plusieurs 


autres mariages19, 


L'affirmation d'une émancipation des femmes à Rome 
repose donc sur une base historique bien faible : malgré 
quelques améliorations (tels l’assouplissement de la tutelle 
ou le « droit des enfants »), la condition féminine n’a pas 
fondamentalement changé sous les premiers empereurs. Il 
est vrai cependant que l’on fustigeait déjà chez les Anciens 
le rôle croissant dévolu aux femmes de la cour impériale. 
Les textes de Tacite, de Suétone, de Velleius Paterculus et 
de Dion Cassius abondent en anecdotes piquantes sur leurs 
intrigues. Les lamentations des historiens sur le 
serviendum feminae, la servitude à l'égard des femmes, ne 
seraient-elles pas le témoignage d’un pouvoir féminin bien 
réel ? 

Les historiens romains fondent leurs critiques sur trois 
observations : l'influence qu'exercent sur les empereurs 
leurs mères ou leurs épouses ; les honneurs excessifs qui 
leur sont rendus ; leur immoralité, corruptrice des 
anciennes valeurs républicaines. Les figures 
emblématiques de cette décadence sont, d’un côté Livie, la 
femme d’Auguste, et Agrippine, la mère de Néron, 
auxquelles sont reprochées leurs velléités dominatrices ; de 
l’autre Julie, fille d’Auguste, un temps épouse du futur 
empereur Tibère, et enfin Messaline, femme de l’empereur 
Claude, qui toutes deux constituent des modèles de « 
débauche féminine ». 

Livie était mariée à Tiberius Claudius Nero lorsque 
Auguste « l’enleva, dit Tacite, par désir de sa beauté ». Elle 
aurait alors imposé à l’empereur, d’abord réticent, 
l'adoption et la désignation de Tibère, son fils, comme 
successeur. De plus, Livie est souvent présentée comme 
une « éminence grise » du pouvoir ; Suétone abonde dans 
ce sens quand, dans sa biographie d’Auguste, il rapporte 
que l’empereur se serait toujours préparé par écrit aux 
entretiens importants, même ceux qu'il devait avoir avec sa 
femme. Après la mort d'Auguste et l'accession au trône de 
Tibère, Livie est aussi accusée de s'être laissé emporter par 


un « déchaînement de femme » (« muliebris impotentia ») : 
sans retenue, elle aurait tenté de s'approprier le pouvoir, 
forte du rôle qu’elle avait joué dans l’ascension de son fils. 
Les textes soulignent l'attitude de plus en plus hostile de 
Tibère envers sa mère, amené qu'il était à se défendre 
contre l’ingérence de Livie dans les affaires politiques. 

Néron (54-68) fut, lui aussi, obligé de lutter contre la soif 
de pouvoir de sa mère : à en croire les historiens romains, 
la mise à mort d’'Agrippine, souvent présentée comme 
l’archétype de la femme ambitieuse, parut à l’empereur la 
seule issue possible pour éviter une complète soumission 
au « gouvernement des femmes ». Agrippine est considérée 
comme d'autant plus dangereuse qu'elle fait montre d’une 
discipline « presque virile » : les historiens la décrivent 
comme « semper atrox », « toujours cruelle » - cet adjectif, 
employé dans un sens positif pour décrire l'attitude d’un 
soldat dans une bataille, indique, appliqué à une femme, la 
transgression de son rôle et l’appropriation indue d’une 
qualité masculine. Selon Tacite, Agrippine utilisait son 
pouvoir de séduction pour subjuguer les hommes utiles à 
ses projets ; ainsi, pour conserver son influence sur son fils, 
elle aurait été jusqu'à lui proposer une relation 
incestueuse. 

L'empereur Claude, prédécesseur de Néron, aurait déjà 
été charmé par la virile et pourtant gracieuse Agrippine qui 
l'avait, en profitant de l'intimité que lui procurait sa 
position de nièce, amené à l’'épouser, en 49, malgré 
l'interdiction traditionnelle du mariage entre un oncle 
paternel et sa nièce. Claude, présenté comme un empereur 
peu doué intellectuellement et un jouet entre les mains de 
ses épouses successives, adopta Néron, son beau-fils ; il le 
maria avec sa fille Octavie, en décidant ainsi de sa 
succession. Les raisons et les origines de cette décision, 
l’historiographie romaine les attribue aux machinations 
d’Agrippine. Celle-ci serait allée, d’ailleurs, jusqu’à 
empoisonner son mari pour asseoir son fils sur le trône - 


c'est du moins la version de Tacite ; Suétone, lui, est plus 
prudent sur la responsabilité du meurtre. 

Livie et Agrippine ont-elles vraiment exercé un pouvoir 
politique ? Si les auteurs romains jugent sévèrement 
l'influence néfaste qu'elles exercèrent sur les hommes les 
plus puissants de leur temps, ils montrent cependant 
qu'aucune d'elles n’accéda jamais à un véritable statut 
politique. Elles s’emploient simplement à assurer et à 
préserver l'ascension politique et sociale de leurs parents - 
masculins, s'entend - les plus proches. 

Toutefois, les femmes de l'entourage des empereurs 
étaient l'objet de nombreux privilèges et actes de 
vénération. Depuis Auguste, le premier princeps, les 
empereurs accordèrent des droits spéciaux à leurs épouses, 
filles ou sœurs ; par ces modifications du statut juridique 
des femmes de la « maison d’Auguste », leur champ 
d'action se trouvait élargi. Libérées de la tutelle masculine, 
elles étaient économiquement indépendantes et disposaient 
donc librement de leurs biens ; elles pouvaient se déplacer 
en chariot couvert, dont l'usage était pourtant interdit dans 
la capitale ou strictement réservé à des usages religieux. 

Les femmes de la maison impériale étaient en outre 
honorées d’une présence très concrète dans les rues de la 
Ville, car Auguste le premier et Claude et Néron par la 
suite firent ériger des statues de Livie, de Messaline et 
d’Agrippine. Aucune autre Romaine n'avait ce privilège, à 
l'exception des vestales ; ces prêtresses du foyer éternel 
dans le sanctuaire de Vesta, soumises à l'obligation de 
virginité, possédaient leurs statues et leur liberté juridique 
depuis des siècles comme marque de gratitude pour les 
services rendus à la patrie, en tant que « garantes de 


l'identité et de la permanence de Rome »20, Et l’on peut se 
demander si les honneurs accordés aux femmes de la 
famille de l’empereur n'étaient pas destinés à apparenter 
leur position à celle des vestales. 


Ces avantages leur permettaient de jouer un rôle 
important dans la vie sociale de la capitale. Aïnsi, Livie et 
Agrippine organisaient des réceptions dont les noms des 
participants étaient publiés dans les acta diurna, sorte de 
journal officiel de l'empire. Après la mort et les funérailles 
de l’empereur - événement social majeur à Rome, au cours 
duquel les épouses occupaient une fonction cérémonielle 
importante - et après leur apothéose, les femmes 
devenaient les prêtresses du culte du César divinisé. Elles 
avaient alors le droit d’être accompagnées dans tous leurs 
déplacements par un licteur, signe distinctif réservé par 


ailleurs aux magistrats, aux prêtres et aux vestales2L. 


Les femmes de la famille impériale bénéficiaient donc 
d'un statut social exceptionnel. Toutefois, il faut noter que 
ces privilèges ne reviennent pas à la femme en tant que 
telle, mais à l'épouse, à la mère, à la fille ou à la sœur de 
l'empereur : ils servent à démontrer la puissance du 
souverain. La présence « symbolique » des femmes 
impériales dans la vie politique romaine doit être comprise 
dans cette perspective. La frappe de monnaies portant leur 
nom et parfois leur effigie, l'édification de bâtiments 
publics qui leur sont dédiés, l'attribution de noms 
honorifiques, l’apothéose des épouses après leur mort 
tous ces honneurs font partie d’une « propagande impériale 
» destinée à asseoir, dans l'imaginaire collectif, l’idée de la 
prééminence de la maison du prince. 

Aux côtés de l'épouse ou de la mère dominatrices, 
l’historiographie romaine a également construit l’image de 
la femme immorale et licencieuse. Les auteurs anciens 
présentent ainsi des figures de femmes nyÿmphomanes pour 
démontrer la corruption des mœurs, mais rarement ils 
suggèrent des intentions politiques comme fondement de 
ces attitudes « immorales » : la femme devient menaçante 
lorsque, comme Agrippine, elle sait dominer ses désirs et 
utiliser ses attraits de façon calculatrice. Pourtant, deux « 


femmes débauchées » ont plus spécialement retenu 
l'attention des historiens : Julie, fille d'Auguste, née en 39 
avant notre ère et issue du second mariage de l’empereur 
(Livie fut sa troisième épouse), et Messaline (v. 25-48 apr. 
J.-C.), femme de l’empereur Claude. L« immoralité » de ces 
deux femmes est vaguement associée à des implications 
politiques. Les historiens modernes se sont jetés sur les 
rumeurs rapportées par les textes pour nous décrire Julie 
comme « la digne fille de son père par sa volonté de 
puissance » : « elle aurait sans frémir préféré marcher sur 
le corps de son père que de renoncer à son amour de 


domination »22. 


Toutes les suppositions des historiens modernes sur un 
projet dirigé contre Auguste, sous l'égide de sa fille, 
s'appuient sur un prétendu « scandale de l’an 2 av. J.-C. ». 
Ce que nous en savons est mince : les textes anciens 
relatent la condamnation de Julie à la relégation sur une île 
et à la confiscation de ses biens. Ses « amants », eux, 
auraient subi soit la peine capitale, soit la relégation, ou 
alors ils se seraient donné la mort devant la menace d’un 
jugement. Les motifs de ces condamnations ne sont pas 
éclaircis par les auteurs romains : tandis que Tacite fait des 
allusions obscures à des crimes de lèse-majesté et contre la 
religion, Velleius et Suétone mentionnent des festins, des 
beuveries, des adultères et l’immoralité en général comme 
étant à l'origine de la chute de Julie et des autres 
condamnés. Seul Dion Cassius retient une rumeur qui fait 
état de la volonté « subversive » de « l’amant principal » de 
Julie : Tullus Antonius, fils de Marc Antoine (l'ennemi 
d’Auguste dans la lutte pour le pouvoir impérial), est 
soupçonné d’avoir ruminé une attaque contre l’empereur et 
le principat. 

Quant à Messaline, son nom est devenu synonyme de « 


lubricité féminine »43, Tacite accuse la troisième épouse de 
l'empereur Claude de n'avoir agi qu'en suivant ses désirs ; 


les textes anciens lui attribuent de nombreuses aventures 
amoureuses et quelques meurtres. C’est donc presque par 
hasard qu'elle est, au gré d’une de ses liaisons, impliquée 
dans un scandale politique : en 48, elle « s’enflamme pour 
Gaius Silius, le plus beau des jeunes Romains » (Tacite, 
Annales XI, 12, 2). Voulant à tout prix garder son amant, 
elle finit par lui accorder sa maïn. Normalement, une lettre 
« de renonciation » suffit pour accomplir la rupture du 
mariage romain, mais Messaline paraît avoir « oublié » 
cette formalité et, d’ailleurs, la femme de l’empereur n’est 
pas une épouse comme les autres. Malgré son persistant 
attachement à sa femme, Claude est donc convaincu par 
ses conseillers que le nouveau mari de son épouse menace 
son pouvoir. Messaline et son entourage sont mis à mort, 
ouvrant ainsi la voie à Agrippine et à son fils Néron. 

Une fois évoqué le destin de Julie et de Messaline, que 
reste-t-il du lien établi entre l’immoralité des femmes de la 
maison impériale et leur pouvoir politique grandissant ? En 
ce qui concerne Julie, il n’y a pas un mot, dans les textes 
évoquant les événements de l'an 2, qui dénonce sa 
participation directe à cet incertain « complot ». Quant à 
Messaline, on ne trouve contre elle que des accusations 
indirectes, incriminant son amant de menacer le pouvoir de 
l'empereur. De surcroît, ces accusations sont rapportées 
par les historiens romains non comme un fait avéré, mais 
comme un argument utilisé par les conseillers de Claude 
afin de convaincre ce dernier de se débarrasser de son 
épouse. On peut certes admettre que la condamnation de 
Julie et de ses amants pour adultère, ou que le mariage de 
Messaline avec un aristocrate romain n'étaient pas sans 
comporter des implications politiques. Il semble difficile, en 
revanche, de soutenir que ces scandales témoignent d’une 
action autonome des femmes pour s'emparer du pouvoir et, 
a fortiori, de parler à cette occasion d’une émancipation 
des femmes romaines en général. 


Ce rapide examen des textes anciens laisse cependant 
clairement percevoir un jugement négatif des historiens sur 
les intrigues de femmes, sur l'influence qu’elles exercent, 
sur leurs mœurs débauchées et leurs comportements 
immoraux. Ces critiques s'adressent d’ailleurs à tous les 
membres de la maison impériale : les empereurs eux- 
mêmes sont souvent représentés, dans l’historiographie 
latine, sous un jour défavorable. Sur le fond d’une nostalgie 
des temps anciens, du vieil idéal de la République, les 
historiens romains expriment, à travers l’image négative 
des femmes, leur critique du système politique institué par 
Auguste. 

Cependant, les historiens modernes présentent des 
personnages féminins qui ne servent pas seulement 
d’argument pour condamner un régime politique, mais qui 
auraient effectivement exercé le pouvoir. Or dans l’histoire 
de l’Empire romain, aucune femme n’a possédé l'autorité 
sur l’armée, sur l'administration, sur la législation ou sur le 
culte, aucune femme donc n’a occupé une de ces positions 
reconnues comme politiques à Rome. D'ailleurs, les 
Romains ne pouvaient pas penser l’empereur au féminin : 
le latin n’a pas de mot pour désigner « l’impératrice ». Le 
pouvoir politique des femmes romaines est alors avant tout 
un mâle fantasme d'hommes historiens. La lecture d’un 
grand nombre de textes consacrés aux femmes romaines 
par les spécialistes de l'Antiquité depuis le xx° siècle 
permet davantage de cerner les angoisses et les espoirs 
des historiens par rapport aux femmes de leur propre 
époque, que d'élargir nos connaissances de la condition 
féminine à Rome. 

Pourtant, on ne saurait nier une activité politique des 
femmes de l'aristocratie romaine. En effet, la politique, à 
Rome, ne se réduit pas aux commandements et aux 
magistratures : elle est un jeu subtil d’alliances, 
d'obligations, de faveurs, d’amitiés, d'interventions, 
d’offenses et de réconciliations, déterminé par les 


structures sociales de base, la famille et la clientèle24, Les 
femmes y participent, de manière passive d’abord : elles 
sont fiancées, mariées, divorcées, remariées, pour 
confirmer des accords ou signifier leur rupture, pour 
récompenser une faveur grâce à un ventre fécond qui vient 
à point pour sauvegarder un patrimoine, ou par une dot 
permettant à un sénateur d'échapper à la déchéance qui 
menace tout aristocrate désargenté. 

De façon plus active, les Romaines prennent part à la vie 
sociale, et leur présence aux banquets qui se déroulent 
dans leur maison est tout à fait conforme à la tradition. 
Dans le domaine plus restreint des relations entre époux, 
entre mère et fils, entre fille et père, elles exercent, on l’a 
vu, une influence certaine. Dion Cassius (55,14-22) attribue 
à Livie un discours sur la clémence comme qualité 
nécessaire du bon prince, qu'elle aurait tenu à son mari, et 
Suétone mentionne la préparation d'Auguste aux entretiens 
avec sa femme : si de telles informations ne permettent 
certes pas de conclure à la réalité des faits rapportés, elles 
font entrevoir le caractère courant des échanges de points 
de vue, des discussions sérieuses entre mari et femme. 
D'autres indices démontrent qu’une telle communication 
entre les membres de la famille restreinte fait partie du 
quotidien d’une domus aristocratique. Les femmes de la 
noblesse exercent, dans ces limites, effectivement un 
certain pouvoir, car la domus d’une grande famille n’est pas 
un lieu « privé » : ce que le sénateur romain dira, le 
lendemain, à ses pairs, aura certainement un rapport avec 
les rencontres et les discussions qui ont eu lieu chez lui la 
veille. 

Cette influence des femmes est-elle pour autant politique 
? Les sciences sociales ont montré que la structure 
complexe du politique ne peut se comprendre qu’en tenant 
compte des pratiques formelles et informelles, des débats 
sur la scène publique et des « machinations dans les 


coulisses »22 ; de ce point de vue moderne donc, 
l'influence des femmes à l'intérieur de leur famille 
appartient au domaine du politique. Toutefois, les 
historiens romains passent sous silence les événements 
dans les domus. Le politique ne commence, pour eux, qu’à 
l'extérieur des murs des maisons aristocratiques. Une 
exception notable confirme cette règle : la maison 
impériale. Elle se distingue des autres maisons 
aristocratiques par le fait que son chef, l’empereur, prend 
seul des décisions politiques, l’accord du Sénat n'étant 
souvent qu'une formalité. 

Dès lors, l'influence qu'exerce la mère ou l'épouse sur 
l'empereur acquiert une importance accrue : contrairement 
à n'importe quelle femme de sénateur, elle ne donne pas 
son avis à un homme qui exprimera son opinion au sein 
d'une assemblée délibérante, mais elle discute avec 
l'homme qui détermine le destin de l'empire. Cette 
importance de l'influence féminine dans la maison 
impériale ne modifie pas, cependant, le statut des 
Romaïines : quand Agrippine, la mère de Néron, veut 
assister aux réunions du Sénat, elle reste dans les 
coulisses, elle se cache « derrière un rideau » (Tacite, 
Annales XIII 5, 1). 


LES PASSIONS D’AGRIPPINE 


lulia Agrippina ou Agrippine la Jeune naît en 15 de notre ère, fille de 
Germanicus (petit-fils de Livie) et d’Agrippina l'Aînée (fille de Julie). 

En 28, elle fut mariée à Cn. Domitius Ahenobarbus : « Tibère, après avoir 
accordé, en sa présence, à Cn. Domitius sa petite-fille Agrippine, fille de 
Germanicus, ordonna que le mariage fût célébré dans la Ville. En la personne 
de Domitius il avait, outre l'ancienneté de la lignée, choisi un sang proche de 
celui des Caesars : car il pouvait se vanter d’avoir pour aieule Octavie et, par 
elle, Auguste comme grand-oncle » (Tacite, Annales IV, 75). Agrippine donna 
naissance, après neuf ans de mariage, au futur empereur Néron. 


Pour d’obscures raisons, elle fut reléguée, en 39, par son frère, Caligula qui, 
selon Suétone (Ca/igula 24, 1), « entretint des relations incestueuses avec 
toutes ses sœurs » ; son oncle, l'empereur Claude, la fit revenir à Rome en 
41. Après un deuxième mariage avec un riche Romain, Agrippine est choisie 
comme quatrième épouse de Claude, malgré l'interdiction du mariage 
considéré comme incestueux entre nièce et oncle : « Les caresses 
d'Agrippine, la fille de son frère Germanicus, qui avait le droit de l’'embrasser 
et mille occasions de le séduire, lui ayant inspiré de l’amour, Claude soudoya 
des sénateurs qui, à la première séance du Sénat, proposèrent qu'on le 
contraignît à l'épouser, soi-disant dans l'intérêt supérieur de l'État, et qu’on 
autorisât tous les citoyens à contracter de pareilles unions, regardées 
jusqu'alors comme incestueuses » (Suétone, Claude 26, 7). Ce mariage 
conclu, « la cité connut un tournant ; tous obéissaient à une femme qui ne 
se jouait pas, comme Messaline, pour satisfaire ses désirs lascifs, de la 
puissance romaine. Esclavage strict, comme entre les mains d’un homme ; à 
l'extérieur, austérité, plus souvent, même, orgueil, aucun dérèglement 
impudique à l'intérieur de sa maison, sinon lorsque cela servait sa 
domination » (Tacite, Annales XII, 7, 3). 

C'est sur l'instigation d'Agrippine que Claude aurait adopté Néron et lui 
aurait donné sa fille, Octavie, en mariage (Dion Cassius ép. LXI, 32, 1 : « Elle 
arrangea que Néron devint le gendre de Claude et qu'il fût adopté. Elle y 
réussit en faisant convaincre Claude par ses affranchis et en s’assurant que 
le Sénat, le peuple et les soldats élevaient leur voix à chaque occasion pour 
soutenir ses requêtes ») ; certains auteurs attribuent même 
l'empoisonnement de l’empereur, en 54, à sa femme (Tacite, Annales XII, 66, 
1 : « Agrippine, résolue, depuis longtemps, au crime... » ; en revanche, 
Suétone, Claude 44, 3 : « On s'accorde à dire qu'il périt par le poison, mais 
quand lui fut-il donné et par qui ? sur ce point les avis diffèrent »). 

Dès le début du règne de Néron, ses deux conseillers, Sénèque et Burrus, « 
menaient un même combat contre les violences d’Agrippine qui brûlait de 
toutes les passions d’une tyrannie mauvaise » (Tacite, Annales XII, 2, 2). 
Sans indiquer des actes concrets de la « domination » d’Agrippine, les textes 
présentent un Néron considérant sa mère comme de plus en plus 
encombrante : « Excédé de voir sa mère exercer rigoureusement son 
contrôle et sa critique sur ses paroles et sur ses actes, Néron se borna 
d’abord à lui faire craindre, plusieurs fois, de l’accabler sous la haine 
publique [...] ; ensuite, il la priva de tout honneur et de tout pouvoir [...], la 
bannit enfin de sa présence et du Palatium [..]. Mais, terrifié par ses 
menaces et par ses emportements, il résolut de la faire périr » (Suétone, 
Néron 34, 1-2). Ainsi, en montant un piège sophistiqué, Néron fit tuer sa 
mère en 59. À en croire Tacite, les Chaldéens, spécialistes de la divination, 
auraient prédit cette fin à Agrippine bien des années auparavant : « En effet, 
comme elle les consultait au sujet de Néron, les Chaldéens lui avaient 
répondu qu'il régnerait et qu'il tuerait sa mère ; alors : “Qu'il me tue, dit-elle, 
pourvu qu'il règne ! ” » (Tacite, Annales XIV, 9, 3). 


Selon Tacite, Agrippine serait l’auteur de mémoires écrits « pour raconter à 
la postérité sa vie et les vicissitudes des siens » (Tacite, Annales IV, 53, 2). 
La perte de ce texte nous prive de la possibilité de confronter l'image 
historiographique d’Agrippine à un portrait sans doute bien divergent. 


11. Tacite, Annales III, 33, 3. 

12. André Chastagnol, Le Sénat romain à l'époque impériale, Paris, Les Belles 
Lettres, 1992, p. 9. 

13. Ludwig Friedländer, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms in der 
Zeit von Augustus bis zum Ausgang der Antonine, 2 vol., Leipzig 1862-1871 
(passage cité de la 10° éd., vol. 1, Leipzig, S. Hirzel éditeur, 1922, p. 294) ; une 
traduction française par Vogel, un arrangement libre de la première édition 
allemande, a paru en 4 vol. sous le titre Mœurs romaines du règne d’Auguste à 
la fin des Antonins, Paris 1865-1874. 

14. Jérôme Carcopino, La Vie quotidienne à Rome à l'apogée de l'Empire, Paris, 
Hachette, 1939, p. 1065. 

15. Richard A. Bauman, Women and Politics in Ancient Rome, Londres et New 
York, Routledge, 1992, p. 124-129. 

16. Antonio Salvatore, « L'immortalité des femmes et la décadence de l’Empire 
selon Tacite », Les Études classiques n° 22, 1954, p. 2615. 

17. Guy Fau, L'Émancipation féminine dans la Rome antique, Paris, Les Belles 
Lettres, 1978, p. 21. 

18. Pierre Grimal, L'Amour à Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 165. 

19. Cf. Yan Thomas, « À Rome, pères citoyens et cité des pères, (1° siècle av. J.- 
C.-1n° siècle ap. J.-C.) », in André Burguière, Christiane Kaplisch-Zuber, Martine 
Segalen et al. (éd.), Histoire de la famille : Mondes lointains, mondes anciens, 
tome 1, Paris, Armand Colin, 1988, p. 195-229. 

20. John Scheid, Religion et piété à Rome, Paris, La Découverte, 1985, p. 42. 
Cf. également la contribution du même auteur dans Histoire des femmes, tome 
l 

21. Les licteurs, gardes du corps symboliques, précèdent les magistrats et les 
prêtres lors de chaque déplacement en portant devant eux le faisceau de 
verges liées autour d’une hache, signe de l'autorité du magistrat. Cf. Jean- 
Michel David, Au service de l'honneur. Les appariteurs de magistrat romains, 
Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 31-40. 

22. Jérôme Carcopino, Passion et politique chez les Césars, Paris, 1958, p. 85, 
142. 

23. Cf. Paul Veyne, « Messaline, impératrice, amoureuse et putain », Le Monde 
du dimanche, 26 octobre 1980 ; Sandra KR. Joshel, “Female Desire and the 
Discourse of Empire: Tacitus’s Messalina”, in Judith P Hallet, Marilyn B. 
Skinner (Hg.), Roman Sexuality, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 
221-254. 

24. Cf. Suzanne Dixon, « A family business. Women's role in patronage and 
politics a Rome 80-44 B.C. », dans Classica et Mediaevalia n° 34, 1983, et Mary 
R. Lefkowitz, « Influential Women », dans Averil Cameron et Amelie Kuhrt 
(s.d.), Images of women in Antiquity, Londres et Canberra, Routledge, 1993, p. 
49-64. 

25. Cf. James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden 
Transcripts, New Haven et Londres, Yale University Press, 1990, p. 1-16 ; 
Thomas Späth, « Le pouvoir dans la culture romaine », in Michèle Riot-Sarcey 
(éd.), De la différence des sexes. Le genre en histoire, Paris, Larousse, 2010, p. 
49-76. 


26. Cf. Thomas Späth, « Agrippine la Jeune ou la réalité du discours », in 
Hypothèses 2004. Travaux de l’école doctorale d'histoire de l’université Paris-I 
Panthéon-Sorbonne, Paris, éditions de la Sorbonne, 2005, p. 297-321. 


La véritable histoire des geishas Pierre- 
François Souyri L'Histoire n° 245 


On n'en compte plus guère aujourd'hui que quelques 
centaines. Pourtant, les geishas, musiciennes, danseuses et 
courtisanes de luxe apparues à la fin du xvur siècle dans les 
grandes villes japonaises en pleine expansion, continuent 
de fasciner les imaginations. 


« Geisha » est sans doute avec « samouraï » ou « saké » 
l’un des mots de la langue japonaise les plus connus en 
Occident. La geisha constitue une sorte d’archétype 
féminin de la société traditionnelle qui a fasciné de 
nombreux artistes au Japon et, en presque aussi grand 
nombre, les voyageurs venus d'Occident. 

Aujourd'hui, on ne compte plus guère que quelques 
centaines de ces courtisanes à la mode d'autrefois, la 
plupart vivant à Kyoto. À vrai dire, dans le Japon 
contemporain, elles ne font guère parler d'elles, sauf dans 
des cercles très restreints de riches connaisseurs. On 
continue pourtant à les désigner comme une catégorie 
culturelle invariante du Japon de toujours. Maïs, on s’en 
doute, les geishas aussi ont une histoire. Dans quel 
contexte sont-elles apparues ? Quel était leur rôle réel ? 

« Geisha » est un mot composé de deux idéogrammes 
chinois, qui désignent une personne possédant un art, un 
métier, et plus spécialement, autrefois, un maître artisan, 
voire un artiste. Le mot lui-même ne possède donc aucune 
connotation genrée. C’est au cours du xvi* siècle, dans le 
cadre d’une civilisation déjà très urbanisée, que le terme 
devient peu à peu une appellation générique pour nommer, 
parmi les courtisanes, celles qui sont les plus éduquées, les 
plus habiles comme musiciennes, danseuses ou chanteuses, 
celles dont la conversation est la plus attrayante. 

Une historienne japonaise a pu faire remarquer que, 
malgré leur célébrité, les geishas n'avaient guère attiré 


l'attention des chercheurs£Z. En fait, à la différence des 
prostituées à propos desquelles les sources administratives 
et policières sont nombreuses, les documents concernant 
les geishas restent assez rares, à l’image de l'univers 
apparemment feutré et discret dans lequel elles vivent. 
Aussi, les ouvrages les mettant en scène relèvent-ils plus 
souvent de l’essai, du reportage ou de la fiction littéraire 
que de la recherche académique. 

Ce manque de sources pose en soi un problème : signifie- 
t-il que les geishas ont, de tout temps, été peu nombreuses, 
surtout si on les compare - ce qu’on ne peut manquer de 
faire - aux prostituées ? Peut-être aussi le terme « geisha » 
n'était lui-même pas si fréquent et normatif : dans les 
provinces notamment, on désignait sous d’autres noms les 
filles qui se livraient aux mêmes activités. 

À Miyazu, petit port sur la mer du Japon à proximité de 
Kyoto, les geishas (le mot en tout cas) n'apparaissent pas 
en tant que telles avant les années 1900. Mais les femmes 
appelées « serveuses de saké » avaient un rôle sans doute 
comparable à celui des geishas de la capitale. 

Peu de travaux donc en dehors de quelques 
monographies. Pourtant, au Japon, depuis le début des 
années 1980, on ne compte pas moins de trois sommes 
synthétiques en plusieurs volumes traitant de l’histoire des 


femmes japonaisesé8. La situation des concubines, 
courtisanes et prostituées dans le Japon médiéval et 
moderne commence à être mieux connue. Elle renvoie à 
une multiplicité de statuts et de conditions que révèlent les 
différentes dénominations de ces femmes. Ces 
dénominations sont toutes liées à un métier : « kugutsu » (« 
manipulatrices de marionnettes »), « shirabyôshi » (« 
danseuses ») et, plus tard, « geisha » (« artistes »). 

Durant le Moyen Âge japonais (xn°-xv® siècle), les « 
femmes qui possèdent un art » sont organisées, comme les 
autres gens de métier, en associations, véritables guildes, 


qui bénéficient de la part des autorités seigneuriales ou 
religieuses (monastères) de protections leur permettant de 
circuler pour exercer leurs activités. Elles n'hésitent pas à 
revendiquer leurs droits : on les voit porter plainte contre 
tel seigneur qui cherche à leur imposer des taxes nouvelles. 

Elles ne font pas l’objet d’une discrimination particulière, 
sans doute parce que les interdits sur le corps et sur les 
pratiques sexuelles, puissants dans l'Occident chrétien, 
n'existent que dans une bien moindre mesure dans le Japon 
bouddhiste. Certaines de ces femmes jouissent même d’un 
statut relativement élevé. 

Souvent danseuses ou musiciennes professionnelles, elles 
ont pour charge de distraire les hommes. La prostitution 
n'est que rarement leur activité principale, mais il est vrai 
que, dans la société médiévale, les rôles et les fonctions ne 
sont pas clairement délimités. Les saltimbanques, les 
acteurs et les prostituées ne sont pas enfermés dans des 
catégories bien nettes. 

Dans le Japon médiéval, les « arts » sont souvent inventés 
par les hommes, mais ce sont les femmes qui les 
popularisent. Par leur biais, le succès de telle ou telle 
danse à la cour de Kyoto se répercute en ville dans les 
milieux plus modestes avant de se répandre dans les 
provinces. Au x° siècle, les chefs guerriers de la ville de 
Kamakura font ainsi venir de Kyoto certaines de ces 
femmes dont la réputation est arrivée jusqu'à eux. 

Les courtisanes de la cour opèrent donc comme un 
élément important de liaison entre culture de l'élite et 
culture plus populaire. Elles lancent des airs musicaux et 
donnent le « ton » d’une époque. 

Mais il ne s’agit là que des courtisanes de luxe, des 
femmes les plus douées, les plus estimées, les plus belles 
qui, à la cour, peuvent même être intégrées comme 
fonctionnaires du gouvernement ou membres d’une 
maisonnée aristocratique, préposées à la distraction des 
empereurs et des nobles. Quelques-unes furent aimées des 


plus hauts personnages de l’époque. L'empereur Go Toba, 
au début du xr° siècle, ne cachaït pas sa passion pour la 
belle Kamekiku. Dans une société polygame où l'adoption 
était fréquente, de nombreux dignitaires étaient en fait les 
enfants de ces danseuses - sans que cela constitue un 
obstacle à leur carrière politique. 

Ces femmes étaient d'origines diverses, mais on se doute 
que pour entrer dans l'univers de la cour il leur fallait être 
présentées et surtout participer d’une culture qui excluait 
des filles nées dans des familles très pauvres. Issues 
souvent de la petite noblesse ou du monde des guerriers, 
elles pouvaient néanmoins venir de milieux plus plébéiens 
en contact avec la cour (commerçants, pêcheurs, « 
fournisseurs de la table impériale »), leur succès au sein de 
la haute société assurant des retombées bénéfiques sur 
leur famille. 

Mais les danseuses de cour représentaient évidemment 
une infime minorité. Plus nombreuses étaient celles qui, 
issues de couches plus populaires, étaient en fait proches 
des saltimbanques. Elles suivaient de petits théâtres 
ambulants, racontaient des histoires à l'aide de 
marionnettes, dansaient et chantaient, incitaient le client à 
boire et à manger. 

Certaines, dans le Kansai surtout (la région de Kyoto), 
circulaient en barque sur les rivières aux approches des 
ponts et des bacs, chantaient pour attirer le voyageur et 
officiaient dans des auberges construites dans les ports ou 
sur les grèves. Remarquées par un riche personnage, elles 


pouvaient alors être invitées à demeure, voire à la cour. 
Avec l'émergence d’un État qui réunifie le pays au 
lendemain des guerres civiles du xvi* siècle, la société 


japonaise est complètement remodelée30, Un pouvoir 
monarchique de caractère fortement absolutiste se met en 
place dans les premières années du xvir* siècle tandis que, 
peu à peu, le Japon coupe les ponts avec l'extérieur, 


notamment les puissances européennes : seuls les 
Hollandais sont tolérés à Nagasaki. 

Cette reprise en main par la noblesse guerrière coïncide 
avec une expansion économique sans précédent, une 
hausse démographique considérable et un phénomène 
d'urbanisation remarquable. Les seigneurs obligent les 
guerriers à venir vivre au pied de leurs châteaux. Attirés 
par ce marché de gens aisés, artisans et marchands 
s'installent à leur tour à proximité, ce qui donne naissance 
à des villes seigneuriales : Edo, la future Tokyo, Osaka, 
Nagoya, Kanazawa, etc. émergent en quelques décennies. 

Peuplée de quelques centaines d'habitants en 1580, Edo 
en compte plus d’un million recensés en 1720 - croissance 
vertigineuse. Elle conteste alors à Londres et à Istanbul le 
titre de plus grande ville du monde. On passe d’une société 
en guerre à une société pacifiée, tandis que fleurissent 
partout des chantiers : construction de citadelles, de 
routes, de canaux, de résidences... 

Samouraïs, guerriers sans maître licenciés par la fin des 
combats, marchands avides de gain, terrassiers et portefaix 
par milliers se croisent dans ces villes en plein 
développement. On estime que, dans la première moitié du 
xvi® siècle, Edo compte cinq fois plus d'hommes que de 
femmes. Déséquilibre démographique massif. Vers 1720, on 
y dénombre encore dix-sept hommes pour dix femmes. 

La prostitution prolifère alors de manière incontrôlée 
dans les auberges, autour des théâtres, dans les bains 
publics. Désireux de reprendre la situation en main, le 
gouvernement du shogun interdit en 1618 la prostitution 
en dehors des « kuruwa », quartiers bien délimités et clos 
par des palissades, véritables citadelles placées sous la 
protection de malfrats. Les clients y sont désarmés à 
l'entrée pour éviter les rixes trop violentes. À la liberté de 
circuler des « filles de distraction » du Moyen Âge 
protégées par leurs guildes se substitue un système bien 
plus pesant, à l’image du contrôle social généralisé 


souhaité par le nouveau pouvoir des Tokugawa. Clients 
désarmés et surveillés, filles encartées. 

La réalité sera pourtant autre. Dans ces « kuruwa » qui se 
développent dans les villes japonaises en expansion, 
guerriers et roturiers se côtoient sans le cérémonial qui, 
ailleurs, fonde l'apparence des distinctions de classe et de 
statut. Yoshiwara à Edo, Shimabara à Kyoto, les bords de la 
Yodo à Osaka deviennent de ces lieux magiques où, 
moyennant finance, le client est roi. Dans une société aux 
rapports hiérarchiques stricts, les quartiers de plaisir, 
véritable société inversée, permettent au bourgeois et au 
petit commis d’être, l’espace d’une nuit, les égaux du 
samourai. 

La hiérarchie stricte et pesante s’y retrouve néanmoins 
parmi les femmes qui y travaillent. Les filles de haut rang 
résident dans des maisons où les clients leur rendent visite 
et sélectionnent celle qui leur convient. La fille choisie 
donne alors rendez-vous au client dans une maison de thé, 
sorte d’auberge du quartier où se déroulent les festivités, 
repas, thé, danse, chant, le tout en présence d’une série 
d'intermédiaires que le client doit rémunérer : musicien, 
amuseur, entremetteuse, petites filles qui servent la 
courtisane et apprennent le métier. 

Les plus chères de ces femmes, les « tayu », sont en 
général reconnaissables sur les estampes à la ceinture de 
leur kimono qu'elles portent sur le devant. Outre leur 
beauté, elles doivent être expertes au « shamisen » (luth) et 
avoir du « hari », sorte de vitalité tempérée par une bonne 
tenue. Au bas de l'échelle, on trouve les « kage », « celles 
qui se tiennent dans l'ombre », les prostituées misérables.…. 

Plus une femme est chère, plus on achète son temps et 
son art et non pas ses prestations sexuelles. Difficile donc 
d’assimiler les grandes « tayu », les princesses du quartier, 
les « oiran », à des prostituées... Dans le cadre des 
quartiers réservés et pour une population que l'argent 
sélectionne, ces filles recréent, sur un mode élargi, la 


figure de la courtisane de cour du Japon d'autrefois, la 
liberté en moins. 

D'ailleurs, pour les rencontrer, l'argent seul ne suffit pas. 
Le client doit avoir des qualités, du chic, de la générosité, 
de l'intelligence, de la culture, de l'esprit, de l'humour, de 
l'élégance, bref de l’« ikuji ». Victimes des rebuffades d’une 
belle, certains hauts personnages se désespèrent de ne 
pouvoir plaire à l’une de ces grandes courtisanes. 

Telle est donc la situation sous l’ère Genroku, à la fin du 
xvir et dans les premières années du xvin° siècle, ainsi que 


nous la décrivent les romanciers comme Ihara Saikaku3L. 
Or, avec l’afflux de prostituées plus triviales dans les 
maisons de thé, la « qualité » des quartiers de plaisir ne 
cesse de baisser au cours du xvur° siècle. À la fête, au jeu, 
au plaisir de la rencontre, du banquet, de la boisson se 
substitue peu à peu une prostitution plus directe : le client 
recherche des faveurs sexuelles immédiates. Les conditions 
de vie des filles aussi se dégradent : celles-ci sont moins 
bien éduquées, parfois moins nourries. 

De plus en plus nombreuses sont celles qui cherchent à 
s'échapper et qui, reprises, sont brutalisées voire 
exécutées. Certaines se vengent en déclenchant des 
incendies. Quant aux amateurs de distractions plus fines, 
ils délaissent les quartiers de plaisir devenus trop 
populaires et désormais affectés au seul commerce du sexe. 

À Edo, dans le quartier de Fukagawa, de l’autre côté de la 
rivière qui traverse la ville, la Sumida, apparaît ainsi, dans 
les années 1760, un quartier à la mode, d’un type inédit, 
fréquenté par les gens riches et éduqués. Là, ils se 
retrouvent dans les premiers « ryôtei », véritables 
restaurants de luxe, où l’on déguste une cuisine délicate en 
compagnie de femmes qu'on commence à appeler des 
geishas. On observe le même phénomène à Kyoto, non loin 
de la Kamo, dans l’ancien quartier de Gion. 


Vêtues de kimonos sobres, les cheveux longs relevés sur 
la tête, les femmes qui officient dans ces maisons sont à 
l’origine du raffinement dont font preuve les représentants 
de la nouvelle culture bourgeoise urbaïne, face à la 
brutalité parfois un peu grossière des samouraïs. Dans un 
souci constant de distinction et de discrétion, les geishas 
distraient des clients eux-mêmes pleins de tenue. Parfois 
mariées, elles n'offrent jamais leurs charmes à ceux 
qu'elles égaient ainsi. À moins qu’elles n’en soient 
amoureuses. 

Dans une société féodale et patriarcale, où l’homme 
relègue la femme dans une position inférieure, la geisha, 
artiste cultivée, véritable intellectuelle de son temps, 
charme et séduit. Il règne dans les « ryôtei » une 
atmosphère particulière, fondée sur un « raffinement 
discret » (« iki »), notion qui devient l’un des mots clés de 


la civilisation d’'Edo à la fin du xvur° siècle32. 

Comme les « danseuses » des temps médiévaux, les 
geishas imposent leurs manières, leur instrument de 
musique, le « shamisen », et inventent des chants. Elles 
donnent aussi le ton de la mode vestimentaire : couleurs 
des kimonos, forme des « obi » (ceintures), coiffures, 
maquillage. Les marchands ne s’y trompent pas qui 
commandent aux peintres des séries d’estampes 
représentant ces jolies femmes pour vanter leurs soieries 
ou leurs peignes et se faire ainsi une bonne publicité ! Sous 
la direction d'anciennes « fayu », les jeunes apprenties 
geishas apprennent à jouer des instruments, à danser et à 
chanter. Au lieu de se flétrir avec l’âge, la maîtrise de leur 
art s'améliore avec le temps et elles peuvent ainsi 
conserver plus longtemps leur clientèle, s'enrichir, voire 
fonder à leur tour, avec l’aide d’un client puissant devenu 
leur ami, une maison de thé. Bien entendu, toutes ne 
réussissent pas aussi bien. Beaucoup vendent leur art dans 
des maisons moins exigeantes ou en province. Mais leur 


situation n’a rien à voir avec celle des filles des quartiers 
de plaisir. 

Parce qu’elles ont incarné, entre 1760 et la fin du xix° 
siècle, ce qui se faisait de plus raffiné dans les villes, les 
geishas ont profondément marqué l'imaginaire japonais. 
Avec l’arrivée des Occidentaux au xix° siècle et la 
modernisation rapide du pays au xx°, de nouveaux codes 
sociaux sont nés, tandis que les rapports entre les hommes 
et les femmes ont évolué. Costume, maquillage, musique : 
les modes ont changé. Les « mogas » (modern girls) des 
années 1920 ont imposé la jupe et la coiffure à la 
garçonne*, tandis que les Japonaises des années 1960 
adoptaient la mini-jupe comme en Occident. 

Mais les nuées d’hôtesses qui, élégantes ou vulgaires, 
donnent son piquant au monde de la nuit d'aujourd'hui et 
animent bars et snacks sous la houlette de « mama-san » 
ne sont pas sans évoquer les modes de sociabilité 
d'autrefois. 

Les geishas subsistent certes, mais la structure même de 
leur culture, devenue désuète, les empêche de s'adapter. 
Cette incapacité a d’ailleurs accentué le caractère rigide et 
figé de leur répertoire et de leurs manières, aggravant par 
là même leur inadaptation. N'étant pas de véritables 
artistes au sens moderne du terme, elles ne peuvent 
prétendre non plus à un statut social reconnu. 

À l'origine profondément innovante, leur culture se fait 
chaque jour plus opaque et a désormais cédé la place, y 
compris au Japon, à l’exotisme du passé. 
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« Le christianisme a libéré les femmes » 
ENTRETIEN AVEC JACQUES LE GOFF L’'HISTOIRE N° 245 


Marie, Marie Madeleine, Marthe. Les Évangiles sont 
peuplés de figures féminines qui entourent le Christ et 
l'inspirent. Jacques Le Goff défend ici l’idée que le 
christianisme médiéval loin d'enfermer la femme dans un 
rôle secondaire, lui a, au contraire, accordé une véritable 
place aux côtés de l’homme. 


L'HISTOIRE : Peut-on dire que la femme, au Moyen Âge, se 
résume, dans le discours de l'Église, à deux figures 
antithétiques, celle d'Éve, la pécheresse et la tentatrice, et 
celle de Marie, la mère du Christ ? 

JACQUES LE GOFF : Lattitude de l’Église à l'égard des 
femmes au Moyen Âge ne saurait se résumer à cette 
antithèse ; mais il faut bien reconnaître qu'elle est centrale. 

Je voudrais cependant rappeler que le culte marial, 
essentiel dans la religion et dans la société médiévales 
(avec cette réserve qu'il est très difficile d'isoler, au Moyen 
Âge, la religion de quoi que ce soit d'autre, car elle est 
partout), ne débute vraiment en Occident, à la différence 
du monde byzantin, qu'au xr° siècle. 

Et c'est surtout à partir du xr° que l’image de Marie 
s'impose. Alors que l’image d’Eve, d’ailleurs rarement 
isolée, presque toujours figure du couple qu’elle forme avec 
Adam, a été beaucoup plus précoce. 

Je voudrais aussi nuancer l’idée que nous nous faisons 
d’une opposition tranchée entre la figure d’Eve et celle de 
Marie : on a volontiers, après le Moyen Âge, figé et exagéré 
cette antinomie, en particulier en faisant d’'Eve la 
pécheresse et la tentatrice. Or, très tôt, Eve a été utilisée 
comme image symbolique de l’Église : elle ne pouvait donc 
être totalement négative dans l'esprit des hommes du 
Moyen Âge. 


L'HISTOIRE : Éve est symbolique, de quelle manière ? 
JACQUES LE GOFF : Au Moyen Âge, l'Église est une 
personne, on en parle comme telle. Il est très intéressant à 
ce propos de remarquer que, signifiée, symbolisée par Eve, 
elle participe de ce fait, d’une certaine façon, au péché 
originel. La chrétienté est dirigée par une institution qui 
n'est pas exempte d'erreur et de péché, qui est faillible, 
cela va de soi pour les contemporains - ce qui relativise 
l'attitude actuelle du pape Jean-Paul II, que certains 
trouvent particulièrement dérangeante ou révolutionnaire, 
et qui ne fait que renouer avec une tradition très ancienne 
du christianisme. 

Pour comprendre le contenu de cette allégorie, il faut se 
souvenir que le christianisme médiéval a constamment 
cherché dans la Bible des références, des explications aux 
réalités de son temps. C’est donc là qu’on a trouvé une 
sorte de figure primitive, première, si vous voulez, de la 
femme. La société médiévale, qui n’a pas le sens de 
l'histoire, s’est naturellement représenté l’Église dans cette 
perspective éternelle, a-historique. 

Eve est la première créature de Dieu. 


L'HISTOIRE : La deuxième ! 

JACQUES LE GOFF : Nous allons y revenir ! Elle est la 
première créature féminine de Dieu et par conséquent, en 
quelque sorte, elle-même une institution divine : je crois 
que c’est cela qui a conduit les exégètes à la rapprocher de 
l'Église. 

Reprenons maintenant cette idée de la deuxième place, la 
première étant bien entendu réservée à l’homme. En 
d’autres termes, comment la tradition chrétienne définit- 
elle la place de la femme dans le plan divin ? Eve est une 
création directe et volontaire de Dieu, mais elle est 
apparue tardivement en effet : après tout le reste de la 
création. 


Il y a même eu des interprétations, tout à fait orthodoxes, 
du texte de la Genèse, qui ont fait d’Eve le résultat d’une 
sorte de repentir de Dieu : il aurait d’abord pensé à créer 
un homme, sinon asexué, du moins rassemblant en lui les 
deux sexes, un androgyne. Et puis il aurait pensé que ce 
n'était pas la bonne solution et préféré créer une femme, à 
côté de l’homme Adam. Tout ceci revient à dire que la 
distinction des sexes aurait été une pensée seconde dans 
l'esprit du créateur et non une pensée initiale. 

D'où cette idée a-t-elle pu venir aux exégètes ? D'abord, 
précisément, du fait qu'Eve a été créée après le reste du 
monde. Ensuite de la constatation que, comme les animaux, 
elle n’a pas reçu son nom de Dieu lui-même, mais d'Adam : 
Dieu l’a créée sans lui donner de nom, et une création sans 
nom est une création imparfaite, ce qui fait qu'Eve ne 
devient une créature parfaitement achevée qu’au moment 
où Adam lui donne un nom. 

Enfin, Dieu, au moment de lui donner la vie, annonce qu'il 
le fait parce qu'il ne veut pas laisser Adam seul, d’où l’on 
peut inférer non seulement une secondarité, mais aussi une 
sorte de sujétion fonctionnelle de la femme par rapport à 
l'homme, puisque sa raison d’être, si l’on peut dire, est de 
lui tenir compagnie. 


L'HISTOIRE : En outre, Eve est bien, à l’origine, un 
morceau d'Adam. La femme est issue du corps de l'homme 
et n'a pas d'identité propre ? 
JACQUES LE GOFF : Elle a en effet été créée à partir d’une 
côte d'Adam, dont elle dépend donc également dans son 
être de chair. Elle est un morceau d'Adam, mais nous ne 
pouvons nous contenter de cette définition. Elle a été faite 
d'une côte, et il y a eu d'innombrables réflexions et 
commentaires, vous l’imaginez, sur ce point de la Genèse. 
L'une des plus intéressantes, à mon sens, est celle de 
Thomas d'Aquin, au xur° siècle. Il dit à peu près ceci : Dieu 
a créé Eve à partir d’une côte d'Adam, il ne l’a pas créée à 


partir de la tête, ni à partir du pied ; s’il l'avait créée à 
partir de la tête, cela aurait signifié qu'il voyait en elle une 
créature supérieure à Adam, inversement si cela avait été 
le pied, elle lui aurait été inférieure ; la côte, c’est le milieu 
du corps et ce geste établit l'égalité d'Adam et Eve dans la 
volonté de Dieu. 

Je crois que, profondément, c’est cette idée qui l’a 
emporté dans la conception chrétienne de la femme et dans 
la vision sinon la pratique de l’Église médiévale à son égard 
: la femme est l’égale de l’homme. 


L'HISTOIRE : Vous êtes persuadé que l'idée de saint 
Thomas était la plus répandue ? 

JACQUES LE GOFF : Oui. Et je crois aussi que c’est une 
des grandes innovations du christianisme, ce respect pour 
la femme. Voyez d’ailleurs la réflexion qu'a menée l’Église 
sur le couple et le mariage, afin d'aboutir à cette institution 
typiquement chrétienne, formalisée par le IV® concile de 
Latran, en 1215, qui en fait d’abord un acte public (d’où la 
publication des bans), et ensuite, c’est primordial, un acte 
qui ne peut avoir lieu qu'avec l'accord plein et entier des 
deux adultes concernés. 

Pourquoi un acte public ? Parce que, dans une période où 
elle combat très vigoureusement la consanguinité, l’Église 
veut éviter qu’on puisse ignorer ou feindre d'ignorer un 
lien de parenté entre les futurs époux : je vous rappelle 
que, théoriquement, la consanguinité s’étendait alors 
jusqu'à la septième génération et il était fréquent que les 
individus ignorent leurs ancêtres, leur généalogie, même 
dans les milieux aristocratiques. 

Mais ce qui me paraît tout à fait remarquable dans ces 
dispositions du concile de Latran, c'est évidemment le fait 
que le mariage soit impossible sans l’accord de l'époux et 
de l'épouse, de l’homme et de la femme : la femme ne peut 


pas être mariée contre son gré, elle doit avoir dit oui. 


Vous allez me rétorquer : ça, ce sont les principes, c’est 
bien joli, mais dans la réalité... De fait, il y a eu peu de 
mariages où le consentement de la femme a été décisif ; le 
mariage a continué d'être un élément dans une stratégie 
familiale, ou lignagère dans le cas des mariages nobles, ou 
dynastique dans celui des mariages princiers. 

Georges Duby a montré à quel point, à la fin du xn° et au 
début du x° siècle, le roi d'Angleterre a été un grand 
marieur, intervenant en particulier dans les affaires de 
Guillaume le Maréchal, son vassal, homme de guerre et 


conseiller, qu'il récompensa par un brillant mariage34. 
Mais même dans les milieux paysans, c’est la parentèle, 
plus précisément les parents, qui imposent le mariage. Et 
ils l’imposent surtout à la femme. 

Cela étant, permettez-moi d'y insister, car je ne crois pas 
du tout que la théorie soit indifférente, théoriquement le 
mariage se fonde sur la volonté réciproque de l’homme et 
de la femme. Et l'Église pour justifier cette disposition 
rappelle d’abord le mariage d'Adam et Eve puis, et surtout, 
celui de Marie et Joseph. 


L'HISTOIRE : S'il y a une révolution théorique dans la 
position de l'Église chrétienne, c'est évidemment par 
rapport à ce qui précédait. Pourriez-vous nous rappeler 
quelle était la position du judaïsme à l'égard du mariage, et 
celle du paganisme romain ? 

JACQUES LE GOFF : Dans le judaïsme, la femme est à peu 
près totalement subordonnée au mari. Le cas est un peu 
plus complexe, et d’une certaine façon préfigure le 
christianisme, dans le paganisme romain puisque d’une 
part la femme romaine est une mineure, ce qui signifie 
qu'elle ne peut pas accomplir un certain nombre d'actes 
juridiques sans le consentement de son mari, et que d'autre 
part les Romains développent une conception égalitaire de 


cette union, qui se traduit par la célèbre formule « Ubi 
Gaius tu Gaia », « là où je suis Gaius, tu es Gaia ». 

En somme, je crois qu'il y a eu une véritable promotion de 
la femme, mise en avant, au moins doctrinalement, par le 
christianisme, et que cela a été ressenti comme tel, au-delà 
de toutes les pesanteurs familiales et sociales qui tendaient 
à la maintenir dans une certaine infériorité. 


L'HISTOIRE : Quand même, ces textes que l'on cite 
toujours, émanant d’autorités ecclésiastiques incontestées, 
condamnant l'acte sexuel ou rendant la femme responsable 
de la tentation... Pierre le Vénérable, le grand abbé de 
Cluny, la comparant à un sac d'excréments.…. 

JACQUES LE GOFF : Oui, cela, c’est une certaine forme de 
vulgate. De quoi est-elle représentative, exactement ? 
Considérons par exemple, concrètement, la réprobation et 
le châtiment qui s’attachent à l’adultère. On dit souvent 
qu'il n'y a pas là d'égalité entre l’homme et la femme, qu'il 
n'y aurait que la femme à être punie pour ce crime. 

Or, dans un certain nombre de cas très précis, et souvent- 
très fameux, l’homme a été sévèrement condamné par 
l'Église : les rois de France Robert le Pieux ou Philippe 
Auguste par exemple. 

Pour ce qui est de Robert, il n’a pas été excommunié, 
contrairement à la légende, mais, sous la pression de 
l'Église, il dut, dans les premières années du xr° siècle, se 
séparer de sa seconde femme, Berthe de Blois, le clergé 
considérant qu'il était bigame (sa première femme vivait 
toujours) et incestueux (en raison d’une consanguinité au 
troisième degré). Quant à Philippe Auguste, ayant en 1193 
répudié sa seconde femme, Ingeborg de Danemark, et 
épousé Agnès de Méranie, le pape Innocent III, élu en 


1198, jeta l’interdit sur le royaume de Frances, forçant le 
roi à promettre de se séparer d’Agnès et de reprendre 
Ingeborg. 


Voyez aussi les statuts urbains, ceux du xr° siècle en 
Italie, du xi° pour la France actuelle : on y trouve des 
articles sur le châtiment de l’adultère qui prévoient des 
peines aussi dures pour les hommes que pour les femmes. 
Ainsi, ces coutumes de Toulouse de 1293 préconisant et 
montrant dans un dessin la castration d’un mari 


adultère36... 


L'HISTOIRE : Autant Eve apparaît comme pécheresse et 
coupable, pour cela exclue du Paradis, autant Marie est, 
évidemment, une figure positive, une figure de femme 
centrale dans le christianisme. Femme ou mère ? 

JACQUES LE GOFF : Le fondement de la pensée et de la 
pratique chrétiennes, au Moyen Âge, ce sont les Écritures. 
Nous avons rapidement commenté la création d’Eve dans la 
Genèse. Il y a bien entendu de nombreuses figures de 
femmes dans l'Ancien Testament, perverses comme Dalila, 
vertueuses comme Rachel, héroïques comme Esther... Et 
toujours secondaires par rapport aux hommes. 

Et puis, il y a la révolution du Nouveau Testament. Et là, 
la grande innovation, c'est Marie. Mais pas seulement. 
Marie est le point culminant d’un tout : voyez le nombre et 
l'importance des figures féminines qui gravitent autour de 
Jésus. Ni Abraham ni Moïse ne s'étaient trouvés sous 
influence féminine, comme Jésus l’est, véritablement. 

Il est jusqu'à la fin accompagné de sa mère. Il dispense 
son enseignement à Marthe et Marie. C’est pour accéder 
au désir des sœurs de Lazare qu'il ressuscite celui-ci. l’une 
des plus belles figures de femmes du texte, c’est 
évidemment Marie Madeleine, cette créature complexe, 
une sorte de démenti apporté à la figure mauvaise d’Eve, 
qui serait comme vouée au péché : Marie Madeleine a 
péché, mais ce n’est pas dans sa nature, elle est capable de 
retour sur soi et de repentir, et Jésus dit qu’elle vaut mieux, 
dans sa faiblesse et sa rédemption, que celles qui n’ont 


jamais failli. Son culte explosera véritablement à la fin du 
Moyen Âge, Georges Duby en a très bien parlé dans un 
magnifique chapitre de ses Dames du xir siècle. 

Au pied de la croix, participant à l’agonie de Jésus, il y a 
Jean, le disciple préféré, Marie et Marie Madeleine. Ce sont 
elles qui ensevelissent ce Dieu souffrant. Trois jours plus 
tard, ce sont des femmes qui découvrent que le tombeau 
est vide et colportent la nouvelle de la résurrection... On ne 
peut pas dire, loin de là, que les Évangiles soient une 
affaire d'hommes! 

Et cette conception radicalement nouvelle des rapports 
entre l’homme et la femme aura des répercussions sur la 
structure même de l’Église, sur sa hiérarchie. Je sais bien 
qu'il n’y a pas de femmes prêtres, encore moins papes, 
mais elles peuvent, à partir du Moyen Âge, trouver leur 
place dans le clergé régulier, s’y accomplir, y être 
reconnues à l’égal des hommes, et y exercer du pouvoir : ce 
n'était pas rien que d’être abbesse ! 


L'HISTOIRE : Pourquoi cette mise à l'écart de la prétrise ? 
Comment l'a-t-on justifiée ? 

JACQUES LE GOFF : C’est un héritage des croyances les 
plus archaïques, que l’on retrouve dans l'Ancien Testament. 
C'est l’idée que la femme est impure ; et la preuve de cette 
impureté c’est la production du sang qui l’affecte une fois 
par mois. C’est l’un des tabous majeurs : dans le judaïsme, 
pendant cette période, elle est mise à l'écart, de tout 
l'espace sacré notamment. Il y a évidemment dans la 
prêtrise une dimension symbolique extraordinairement 
forte - cette proximité avec les sacrements, avec la 
diffusion de la parole. Ce n’est pas un hasard si le pape 
actuel est arc-bouté sur cette exclusion. C’est pour lui une 
citadelle. Mais même dans le protestantisme, la place des 
femmes n'est pas reconnue facilement. Il s’agit d’un 
archaïsme à arrière-plan magico-superstitieux. 


L'HISTOIRE : Vous parliez de Jésus comme d'un homme 
sous influence féminine. Au point que c'est une femme, 
Marie, qui lui demande d'accomplir son premier miracle. Et 
il s'exécute : il change l’eau en vin lors des noces de Cana. 
JACQUES LE GOFF : Voilà bien un épisode d'interprétation 
difficile ! C’est très déconcertant. Ce qu'on peut noter, c’est 
que la scène a lieu avant le début de la prédication 
publique de Jésus, et que Marie l’incite à faire quelque 
chose pour la première fois. C’est comme si elle le révélait 
à lui-même ; de même, sa filiation divine lui a été révélée, il 
ne l’a pas sue de tout temps : et qui mieux que la mère peut 
connaître et dire le secret des origines ? 

Marie, au Moyen Âge, était, je le crois profondément 
vénérée, malgré le monothéisme orthodoxe, comme une 
sorte de quatrième composante divine, une quatrième 
personne de la Trinité. J'ai longtemps hésité à exprimer 
cette intuition, mais elle me paraît correspondre à la réalité 
des croyances. 


L'HISTOIRE : On lui a vraiment rendu un culte, aussi 
important qu'au père et au fils ? 
JACQUES LE GOFF : Mais oui. Voyez tous les débats autour 
de l’Imnmaculée Conception, la naissance sans péchés de la 
Vierge, dogme vigoureusement combattu, aussi bien par 
saint Bernard que par Thomas d'Aquin, et qui n’a été 
officiellement reconnu qu’en 1854 : je pense que la 
violence de ce refus, chez un certain nombre de saints et 
de théologiens éminents, provient certes d’une sorte 
d’impossibilité théologique mais aussi de ce qu'ils voyaient 
dans cette « hérésie » le fondement ou la conséquence, 
comme on veut, d’une dévotion quasi païenne à Marie, une 
sorte de retour au culte païen des déesses mères. 

Je suis persuadé pour ma part qu’on a effectivement 
assisté au Moyen Âge à une divinisation de Marie. Certes 
on pourrait voir là une forme de polythéisme. Pour ma part, 


je veux surtout voir là la valorisation de la femme dans la 
religion et je trouve cela extrêmement positif. 

Il ne faut pas ignorer cette dimension essentielle du 
message chrétien, aujourd'hui oblitéré par certaines 
pesanteurs sociologiques, ou par le caractère rétrograde 
d'une partie de la hiérarchie catholique et du pape lui- 
même. 

Vous savez que c’est une de mes idées favorites, confortée 
par les progrès des études historiques : le Moyen Âge, âge 
de ténèbres et de violence, a été aussi et surtout un 
moment décisif dans la modernisation de l'Occident. Voyez 
par exemple l’évolution de l'intérêt esthétique, plus porté 
dans l'Antiquité à la célébration d’un idéal masculin et qui 
au Moyen Âge évolue vers une célébration du corps - et 
surtout du visage - de la femme. Je ne crois pas qu'il 
convienne d’y voir une « instrumentalisation » comme on 
dit aujourd’hui de la femme, femme-objet, simple objet de 
désir, etc. 

Non, je crois qu'on assiste là à une véritable promotion, à 
travers, précisément, les représentations d’Eve - occasion 
inespérée pour les artistes de montrer la femme dénudée -, 
pour le corps, et de Marie, pour le visage. 


L'HISTOIRE : L'idée que le christianisme est profondément 
misogyne, cela vous paraît... 

JACQUES LE GOFF : Fondamentalement démenti par le 
dogme et l’histoire, malgré certaines tendances misogynes 
de l’Église. 


L'HISTOIRE : Est-ce que, dans la doctrine de l'Église, 
rédigée par des hommes, ce n'est pas, avant tout, une 
radicale peur de la femme qui s'exprime ? 

JACQUES LE GOFF : Il y a bien, et cela l’Église ne s’en est 
pas tout à fait remise, une peur de la femme, qui a été, 
comme l’a dit Jean Delumeau, une des grandes peurs de 
l'Occident. Mais est-ce le fait de l’Église, ou des hommes ? 


Est-ce si facile de s’en débarrasser ? Est-ce que ça a tel- 
lement changé ? 


L'HISTOIRE : Venons-en aux saintes. Ces femmes-là, 
souvent instruites, elles écrivent, et c'est exceptionnel : à 
travers leurs textes, on les entend s'exprimer. 

JACQUES LE GOFF : Autre chance, si l’on peut dire, et 
promotion de la femme dans le christianisme. Il y a eu 
beaucoup de femmes parmi les martyrs. Elles ont ainsi, très 
tôt, forcé les portes de la sainteté. Des saintes, il y en a des 
cohortes, auxquelles les fidèles sont appelés à faire leurs 
dévotions. 

Mais äüil faut rappeler quelques grandes données 
chronologiques. Pendant les premiers siècles du Moyen 
Âge, le modèle masculin de la sainteté, c’est la figure de 
l'évêque : les saints sont majoritairement des évêques - 
transposition dans la hiérarchie céleste de la hiérarchie 
terrestre. 

Ensuite s'impose peu à peu la sainteté des abbesses, telle 
Hildegarde de Bingen, grande abbesse rhénane du xn° 
siècle, grande mystique, mais aussi savante rationnelle 
hardie, dont l'autorité et le prestige ont été très forts à son 
époque. Enfin, à partir du xur° siècle, de façon éclatante, les 
femmes reprennent le pouvoir en sainteté, avec l'apparition 
du mysticisme. 


L'HISTOIRE : Parce qu'elles sont plus volontiers mystiques 

que les hommes ou parce qu’elles s'expriment plutôt sur ce 
mode-là ? 

JACQUES LE GOFF : Elles s'expriment sur ce mode-là. Je 
ne dirais pas qu'il y ait une sorte de coïncidence entre la 
pensée mystique et la nature féminine ; je crois que, 
véritablement, les femmes ont compris qu'il y avait là, dans 
ce nouveau mode de perception et d'expression de la foi, 
un instrument de pouvoir. 


L'HISTOIRE : C’est une écriture qui privilégie évidemment 
l'intériorité, l'expérience de soi. Est-ce que vous pensez 
qu'elle a pu modifier la sensibilité occidentale ? 

JACQUES LE GOFF : Je le pense. Et je crois que c’est une 
sphère dont les hommes ont été assez largement exclus. 
C'est en effet une tendance très occidentale, par opposition 
à l'Orient où le personnage clé de l’effusion mystique c’est 
le chaman, qui est un sorcier aussi. 

L'Église, quant à elle, accueille le mysticisme et rejette la 
sorcellerie ; elle sépare ces deux univers, elle les définit 
comme antagonistes, quoique habités tous deux 
essentiellement par les femmes. 


L'HISTOIRE : Vous parliez, à propos de la sainteté, d’une 
forme de prise de pouvoir par les femmes. Et le pouvoir tel 
qu'il s’exerçait véritablement, concrètement, dans le champ 
politique, ont-elles pu, ponctuellement, le prendre ? 
JACQUES LE GOFF : Les femmes ont sans aucun doute pu 
jouer un rôle politique important au Moyen Âge. Mais je 
voudrais d’abord insister sur le fait que je n'aime pas 
employer le terme « politique », comme je n'aime pas 
employer le terme « religion », pour parler de cette période 
: ce sont des mots qui n'existent pas au Moyen Âge, qui ne 
correspondent à aucune catégorie intellectuelle. 

Alors, si vous voulez, parlons de la place des femmes dans 
le gouvernement - un mot qui n'existe pas non plus à 
l'époque mais que je trouve plus approprié. 

Comment se fait-il qu'en France, en vertu de la loi dite 
salique, on ait écarté les femmes de la succession directe, 
et du trône ? Il y a eu un début de théorisation au xiv° 
siècle, après la mort du dernier fils de Philippe le Bel : pour 
écarter le roi d'Angleterre de la succession, on affirme, 
mais sans argumenter, que les femmes ne peuvent pas 
régner. Puis, à la fin du règne de Charles V, au xv° siècle, on 
« invente » la loi salique, pour ce qui concerne le royaume 
de France. 


Mais cette idée ne s’imposait pas dans le système féodal, 
qui n'écartait pas systématiquement les femmes de la 
direction des seigneuries, des fiefs ni même des royaumes. 
Blanche de Castille, d’ailleurs, au xr° siècle, a bien exercé 
le pouvoir. 

Et pourtant, c'est en France que le principe de 
masculinité à la tête du royaume a été le plus précoce et le 
plus puissant, pour des raisons plus pratiques (le chef du 
royaume doit être fort, et d’abord physiquement, ce doit 
être un guerrier) que théoriques. 


L'HISTOIRE : Pour conclure, vous pensez que le 
christianisme a été une bonne chose pour la femme ? Et le 
Moyen Âge, une période pas si néfaste ? 

JACQUES LE GOFF : De façon générale je pense qu'il faut 
pondérer aussi bien une vision noire qu'une vision dorée de 
la condition de la femme au Moyen Âge. La tendance est 
aujourd'hui à rabaïsser la place de la femme, et dans le 
christianisme, et dans l’histoire de l'Occident. 

Pour ma part, je suis surtout frappé par les progrès 
qu’elle a faits dans la société chrétienne du Moyen Âge - ce 
qui ne doit évidemment pas nous conduire à penser qu’elle 
se trouvait à égalité avec l’homme ; mais on partait de très 
loin. Et on verra pire par la suite : je crois profondément 
qu'il n’y a pas eu pire pour la condition féminine en Europe 
que le xix° siècle. 


L'HISTOIRE : Et on a tendance aujourd'hui à lire le Moyen 
Âge, et peut-être l'histoire des femmes, à travers ce prisme 
du xix° siècle ? 

JACQUES LE GOFF : Hélas! Le pire pour la femme a été la 
diffusion et le triomphe des valeurs bourgeoises. Or il n’y 
avait pratiquement pas de bourgeoisie avant le xix° siècle. 
Au Moyen Âge en tout cas il y a, essentiellement, des 
nobles et des paysans. Ce ne sont pas eux qui sont les plus 
durs pour les femmes. 


Gardons-nous donc des illusions de toutes sortes. 
Gardons-nous de l’idée que le progrès est irréversible, 
linéaire, constant, des temps les plus reculés jusqu’à 
l'époque contemporaine. 

Ainsi, aujourd'hui, le nombre de femmes qui accèdent aux 
plus hautes fonctions est très faible. En Occident, il n’y a 
pas plus de femmes Premier ministre qu'il n’y avait de 
reines gouvernant ou de régentes au Moyen Âge. 


Propos recueillis par Véronique Sales 
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Le trône de France interdit 
aux femmes 


LAURENT THEIS 


L'Histoire n° 160 


En France, les femmes n'ont pas le droit de régner. On fait 
généralement remonter cet interdit à la loi salique 
qu'aurait promulguée Clovis au vf siècle. Elle n'avait 
pourtant pas la portée politique qu'on lui a prêtée depuis. 


En octobre 1587, Henri de Navarre fait verser cent écus à 
l’imprimeur Haultin « pour 1500 volumes de la loi salique 
qu'il a envoyés à Paris au sieur du Belloy ». Ce Pierre du 
Belloy, universitaire toulousain, a été en effet chargé par 
l'héritier du trône de France de produire des arguments en 
sa faveur, notamment ce traité sur la loi salique, à répandre 
dans les milieux influents de la capitale. Cette précaution 
n'était pas vaine, puisque le futur Henri IV était cousin au 
vingt-deuxième degré seulement de son prédécesseur 
Henri III (1574-1589). Mais il était aussi, et avant tout, 
descendant direct de Saint Louis et le plus proche parent 
mâle du roi régnant. 

De fait, le 25 juin 1593, sous l'impulsion du président Le 
Maistre et de l’avocat général Molé, le parlement de Paris 
rendit un arrêt enjoignant au duc de Mayenne, lieutenant 
général du royaume, de faire respecter les lois 
fondamentales de ce royaume, à commencer par la loi 
salique, et donc de ne pas permettre que la couronne de 
France passe à une femme, étrangère de surcroît, en 
l'occurrence l'infante Isabelle, fille du roi d’Espagne 
Philippe II et petite-fille d'Henri IT par sa mère. Pour Henri 
IV la voie royale était définitivement ouverte. Ce fut la 
dernière fois, sans doute, qu'un héritier du trône de France 
eut recours à la loi salique car le problème de la succession 
ne se posa plus jusqu'à la fin de l'Ancien Régime ; encore 
que, le 1% octobre 1789, l’Assemblée nationale prit un 
décret consacrant le principe de l’hérédité royale par ordre 


de primogéniture mâle, à l'exclusion perpétuelle des 
femmes et de leurs descendants. 

Le soutien apporté par la loi salique à Henri IV face aux 
revendications espagnoles, et aussi aux ligueurs inventeurs 
d’un prétendant en la personne du cardinal de Bourbon, un 
instant dénommé Charles X, est difficile à apprécier. La loi 
et le droit prévalent rarement sur les situations de fait et 
les rapports de force. Reste qu'à la fin du xvr siècle, et 
depuis longtemps, l'idée que seul le Français mâle aîné le 
plus proche par le sang du dernier roi est apte à régner est 
profondément ancrée dans les esprits. 

Mais qu'est-ce que la loi salique - qui tire son nom de 
celui des Francs saliens ? Le pactus legis salicae aurait été 
rédigé sur ordre de Clovis peu avant sa mort en 511. Il 
s'agissait de mettre en forme et de transcrire en latin un 
ensemble de prescriptions de droit privé barbare 
remontant peut-être au 1v° siècle, et intégrant des concepts 
juridiques romains. À la même époque, les rois wisigoths et 
burgondes font procéder à un travail identique, et au siècle 
suivant, la loi ripuaire, du nom des Francs qui habitaient 
les rives (en latin ripa) du Rhin, fut à son tour mise au net. 
La version la plus ancienne de la loi salique comportait, 
semble-t-il, soixante-cinq articles, qui traitent, dans un 
apparent désordre, de toutes sortes de délits, des plus 
bénins aux plus graves, et des peines qui les sanctionnent ; 
s'y ajoutent des conseils ou des consignes, relatifs 
notamment aux régimes des biens meubles et immeubles. 
C'est à cette dernière catégorie qu'appartient l’article 
soixante-deux, intitulé « de alodis » (« des biens propres »). 
Cet article est composé de plusieurs alinéas qui traitent des 
différentes situations successorales. Il en ressort qu’à 
défaut  d’héritiers mâles directs, ascendants ou 
descendants, les mères, les sœurs ou à défaut le plus 
proche parent quel qu’il soit, peuvent hériter, sans que soit 
précisée la nature de l'héritage. 


Le dernier alinéa, deux lignes sur les centaines que 
compte la loi salique, est ainsi rédigé : « De terra salica, 
nulla portio hereditatis mulieri veniat, sed ad virilem sexum 
tota terrae hereditas perveniat » (« Quant à la terre 
salique, qu'aucune part de l'héritage n'’aille à une femme, 
mais que tout l'héritage de la terre soit transmis au sexe 
masculin. ») La « terre salique », dans le système de 
dévolution, est donc traitée à part. Mais qu'est-ce que la « 
terre salique » ? Le pactus n’en fournit aucune définition, 
ce qui facilitera, plus tard, les interprétations. Sans doute 
s'agit-il, mais cela n’est guère éclairant, de la terre des 
ancêtres, comme le précise un article très comparable de la 
loi ripuaire, peut-être du cœur du domaine, là où se trouve 
la demeure familiale. 

Reste que la loi salique en général, et son article soixante- 
deux en particulier, est en cette matière assez comparable 
à l’ensemble de la législation germano-romaine relative aux 
droits des femmes. De plus, un édit de Chilpéric, datant de 
575 environ, l’un des très rares textes émanant de la 
chancellerie d’un roi mérovingien et faisant allusion à la loi 
salique, suggère une interprétation très extensive du 
paragraphe appelé à une si grande fortune : « Si quelqu'un 
en mourant laisse des proches, des fils et des filles, ce 
seront les fils qui auront la terre, comme le veut la loi 
salique. Et si les fils viennent à manquer, les filles 
hériteront de la terre et la posséderont au même titre que 
les fils eux-mêmes s'ils avaient vécu. » Comme on le voit, 
l’exhérédation de la ligne féminine n'avait rien de 
systématique. Enfin, le formulaire de Marculf, compilé à la 
fin du vu ou au début du vir° siècle, comporte un modèle de 
lettre par laquelle un père admet sa fille à la succession à 
égalité avec ses fils, et bat ainsi en brèche « une coutume 
ancienne mais impie selon laquelle les sœurs n’ont pas 
droit comme leurs frères à une part de la terre paternelle. 
» Autant dire que la loi salique n’est pas une référence. 


Au vur* siècle, elle fait sans doute figure d’archaïsme. Les 
empereurs carolingiens, Charlemagne (800-814) puis Louis 
le Pieux (814-840), entreprirent alors de la rafraîchir et de 
l’augmenter. Elle devint ainsi la ex salica carolina (loi 
salique Caroline), en raison à la fois du patronage de 
Charles le Grand et de l'écriture employée pour cette 
version nouvelle. Un manuscrit au moins en fut alors 
déposé à Saint-Denis, un autre à la bibliothèque de Saint- 
Rémi de Reims, autre haut lieu de la royauté franque. Ces 
deux documents sont parvenus jusqu’à nous. Ce sont eux 
que les intellectuels des xn®° et xv° siècles réussirent, non 
sans mal, à consulter. En réalité, les amendements 
carolingiens renforçaient une modification profonde du 
statut même de la loi salique : d'outil juridique, dont la 
pertinence est incertaine, elle est promue instrument 
idéologique, destiné à exalter la nation franque et la lignée 
de ses rois. 

En effet, dans les années 660, celui que nous appelons 
Frédégaire avait repoussé très haut, dans sa chronique, 
l’origine des Francs, les affiliant à la race du roi Priam, à 
l’égal des Romains, et introduisant de ce fait, entre Francus 
le Troyen et Clodion ou Mérovée, premiers princes un peu 
réels du v*° siècle, toute une succession de rois, parmi 
lesquels, chaînon capital, un certain Pharamond, promis à 
un brillant avenir. 

De Pharamond on ne trouve jusque-là nulle mention, pas 
même chez Grégoire de Tours, le grand historien du vi° 
siècle, que Frédégaire recopie et continue. On sut pourtant 
bientôt, grâce au Liber historiae Francorum, rédigé à Saint- 
Denis ou à Soissons dans la première moitié du vir° siècle, 
que Pharamond était à l’origine de la législation franque. 
C'est en effet sous son règne que les Francs, qui viennent 
de se fixer sur le Rhin, « commencèrent à posséder des lois, 
qu'élaborèrent quatre notables païens du nom de 
Wisowast, Wisogast, Arogast, Salegast ». Quelques 
décennies plus tard, en 763, un moine de Saint-Denis ornait 


le pactus d’un prologue magnifiant « la race illustre des 
Francs instituée par Dieu », et précisant : « C’est alors que 
ceux qui étaient les chefs de cette race dictèrent la loi 
salique. » 

De fait, à partir du 1x° siècle, le texte de la loi salique ou 
son évocation sont presque toujours associés à des 
généalogies royales où Clovis et, de plus en plus, 
Pharamond figurent en bonne place, et qui enracinent le roi 
régnant dans un illustre et immense passé. Ainsi l’un des 
titres de gloire et d'excellence de la monarchie franque est 
une activité législative, renvoyée très haut dans le temps, 
et marquant le passage de la barbarie à la civilisation, 
avant même la christianisation qui parachève le tout. 
Comment une royauté à la légitimité si ancienne n’'aurait- 
elle pas vocation à gouverner perpétuellement les peuples 
francs ? Dans cette entreprise de propagande, il n’est 
naturellement pas question du contenu de la loi salique, et 
surtout pas de son article soixante-deux. Ce dernier ne 
réapparaîtra que cinq cents ans plus tard. 

En effet, avant 1316 et depuis la nuit des temps, c’est-à- 
dire depuis l’avènement de Hugues Capet en 987, il s'était 
trouvé, douze générations durant, un fils pour succéder à 
son père. Ce phénomène biologique, exceptionnel parmi les 
royautés occidentales, avait créé de fortes habitudes, et 
signé l'élection divine du lignage capétien. Aussi de la loi 
salique, au cours de ces longs siècles, ne fut-il jamais 
question. Sans doute, entre 1226 et 1230, certains barons 
s'étaient dressés contre le gouvernement de Blanche de 
Castille, et certains faiseurs de libelles contre sa personne, 
mais la royauté n'était pas en cause, Louis IX (1226-1270) 
ayant été sacré sitôt la mort de son père Louis VIII. 

Ce n’est qu’en novembre 1316, à la mort du tout petit 
Jean I*, dernier capétien direct, que la loi salique aurait pu 
être, mais en fait ne fut pas, invoquée. En effet, Louis X le 
Hutin puis son fils posthume Jean étaient morts en 1316, et 
la couronne était passée au second fils de Philippe le Bel 


(1285-1314), Philippe le Long. Jeanne, fille du premier 
mariage de Louis X avec Marguerite de Bourgogne, l’une 
des protagonistes du scandale dit, bien plus tard, de la tour 
de Nesle, était exclue de la succession. 

Les contemporains, à commencer par le futur Philippe V, 
étaient conscients que cette exclusion n'allait pas de soi. 
Durant la période incertaine qui sépare la mort de Louis X, 
le 5 juin 1316, du sacre de Philippe le 9 janvier 1317, 
chacun fit valoir ses arguments. Le clan de Bourgogne- 
Champagne, emmené par le duc Eudes de Bourgogne, 
oncle de la petite Jeanne, et sa grand-mère Agnès, fille de 
Saint Louis, revendiqua l'héritage royal au nom de leur 
pupille, surtout après la mort de Jean I*. Jeanne étant 
désormais fille et sœur de roi. Eudes et Agnès croyaient-ils 
vraiment aux chances de Jeanne ? Sans doute haussèrent- 
ils le ton pour lui garantir la succession, juridiquement 
incontestable, de la Navarre, qu'elle finit, assez tard, par 
obtenir en effet. Cependant le nouveau roi jugea utile de 
susciter un assentiment théorique à son accession au trône. 
Le 3 février 1317, l’université de Paris déclara prudemment 
que Philippe était mieux placé que Jeanne, car il n’était 
séparé de Saint Louis que par deux générations, contre 
trois pour sa nièce. l'argument était faible. Quelques jours 
plus tard, une assemblée parisienne affirma, sans autre 
commentaire, que les femmes ne succédaient pas au 
royaume de France. Comme le dit Jean de Saïint-Victor une 
quinzaine d'années plus tard, « voilà pourtant qui ne 
pouvait être démontré avec évidence ». l'évidence, c’est 
que Philippe le Long était l'homme de la situation. 

Cependant, le droit successoral était bel et bien en 
question. Sans doute l'assemblée parisienne avait-elle 
constaté que jamais, autant qu'on püt le savoir, une femme 
n'avait porté la couronne chez les Francs. Ce fait créait-il 
un droit ? La coutume féodale, qui n’est pas, il est vrai, 
nettement fixée ni partout identique, n’'écartait pas 
systématiquement la succession féminine. En Aquitaine, à 


Toulouse, en Champagne, en Flandre, des femmes avaient 
tenu la principauté. Mahaut, comtesse d'Artois, siège 
depuis 1302 parmi les pairs du royaume. En Terre sainte, 
des reines avaient gouverné. Enfin, la propre femme de 
Philippe le Bel, mère du nouveau roi, avait succédé à la 
royauté de Navarre à l’âge de quatre ans. Même si le cas 
était rare, une femme au pouvoir n'avait rien pour 
surprendre. 

Certes des doutes semblent naître s'agissant du royaume 
lui-même. Philippe le Bel, la veille de sa mort, alors que ses 
trois brus sont en prison, sans avoir donné au préalable de 
garçons à leurs maris, se soucie de l’avenir du comté de 
Poitiers, apanage de son second fils Philippe, et décrète 
que, faute de successeur mâle après Philippe, le comté 
reviendra au domaine royal, car « nous ne voudrions pas 
que le comté fût en main de femelle ». Mais quelques mois 
plus tard, le fils aîné du roi défunt, Louis le Hutin, revenait 
sur cette décision à la demande de son frère cadet, au motif 
que « raisons et droits donnent qu’à défaut de hoirs 
[héritiers] mâles, les femelles doivent aussi bien hériter et 
avoir succession es biens et possessions du père de qui 
elles ont été procréées et descendues en loyal mariage 
comme font les mâles ». Autant dire que le principe de 
masculinité exclusive ne s’imposait ni par raison ni par 
droit, notamment pas par droit salique qui, la preuve en est 
à nouveau apportée, était alors inconnu ou négligé. Ironie 
de la petite histoire, c’est Philippe de Poitiers, en faveur 
duquel Louis X avait tranché, qui écartera de la couronne 
la fille de Louis. 

Philippe V avait créé un précédent. Lorsqu'il mourut en 
1322, laissant quatre filles, son frère Charles de la Marche 
lui succéda sans qu'aucun murmure soit parvenu jusqu'à 
nous. Que les femmes n’accèdent pas à la royauté de Saint 
Louis est désormais un fait acquis, fondé sur une tradition 
multiséculaire. C'est aussi une idée qui fait son chemin. 
Ainsi vers 1322, justement, le franciscain François de 


Meyronnes, rédigeant à Paris un commentaire sur saint 
Augustin, explique que les femmes sont inaptes à succéder 
dans une dignité sacrée telle que la royauté, qui met son 
détenteur en contact direct avec le divin : ainsi, dans la 
Bible, les femmes sont exclues de la prêtrise. Cet argument 
sera, par la suite, resservi à satiété. Avec plus de réalisme, 
le légiste méridional Pierre Jame relève : « La fille de Louis 
le Hutin n'eut pas la succession du royaume de France, 
bien qu'elle fût plus proche dans l’ordre de la parenté, 
parce que, même si certains affirment qu'il est arrivé 
autrefois qu’une femme recueille la succession du royaume, 
de nos jours on ne veut pas d’une femme aussi longtemps 
que se trouve un mâle du lignage. » 

Pierre Jame écrit en 1329. Autant et plus qu'à 1316, il 
pense à l'événement de l’année passée : l'accession à la 
couronne de Philippe de Valois, Charles IV étant mort le 1° 
février 1328 sans garçon. Philippe a un handicap : il n’est 
pas fils de roi, et n’est que cousin germain du défunt. Mais 
il descend directement de Saint Louis par les mâles, et il 
est l’aîné des hommes du lignage. 

Dans l'assemblée qui se tient après les obsèques de 
Charles, des arguments furent échangés et, pour finir, 
Philippe VI (1328-1350) dut sa couronne au choix des 
grands du royaume, même s'il était en position de 
s'imposer de toute façon. Il est entendu qu'une femme est 
incapable de régner. Maïs, précise le continuateur de 
Guillaume de Nangis, contemporain des faits, « beaucoup 
d'experts dans le droit canon et le droit civil disaient 
qu'Isabelle, fille de Philippe le Bel et sœur de feu Charles, 
était repoussée du trône non parce qu'elle n’était pas par 
sa naissance la plus proche parente du feu roi, mais à 
cause de son sexe ». En revanche, elle pouvait représenter 
son fils Édouard III, roi d'Angleterre, petit-fils et neveu des 
derniers rois et apte, lui, à régner. Leurs adversaires 
répondaient qu'Isabelle n'ayant aucun droit à la royauté, 
elle ne pouvait pas transmettre à son fils ce qu’elle ne 


possédait pas. Surtout, et là est l'argument décisif, « ceux 
du royaume de France ne pouvaient souffrir volontiers 
d'être soumis à la souveraineté des Anglais ». Édouard III 
protesta mais, en juin 1329, prêta hommage à Philippe VI 
pour ses possessions françaises, principalement la 
Guyenne. Le Valois régnait parce qu'il était du royaume. 

1328 présente donc une image renouvelée et singularisée 
de la monarchie française. Un nouveau système successoral 
s'est imposé : les femmes n'héritent pas, elles ne 
transmettent pas l'héritage, ne font pas « le pont et la 
planche », l'aîné des mâles de la famille, à condition qu'il 
soit français, est seul habilité à régner. Cet état de fait, 
conforme aux plus anciennes traditions comme aux intérêts 
les plus immédiats, donnait satisfaction aux contemporains. 

Lorsque Édouard III, prenant en 1340, à toutes fins utiles, 
le titre de roi de France, voulut faire valoir sa cause auprès 
du pape Benoît XII, ce dernier lui répondit qu'il perdait son 
temps et ses efforts face à une coutume bien établie. À 
cette date, les circonstances sont donc mûres pour le grand 
retour de la loi salique encore absente en 1328. Vers 1340, 
la voilà précisément évoquée, sans toutefois être nommée - 
« cette constitution faite longtemps avant Charlemagne et 
gardée par tous les rois depuis icelui temps » - dans la 
traduction française des Échecs moralisés de Jacques de 
Cessoles, effectuée par Jean du Vignay pour le compte du 
futur Jean le Bon. 

Enfin, en 1358, après l’épouvantable désastre de Poitiers 
qui ébranle une royauté au chef captif, Richard Lescot 
exhume, pour la première fois en termes explicites, la loi 
salique, et rappelle ses conditions d'élaboration. Ce moine 
de Saint-Denis ajoute en effet à la généalogie des rois de 
France, qu'il a dressée à la demande de l'entourage du 
dauphin, futur Charles V un appendice très éloquent : 
comme aucun des savants qu'il a consultés n’a pu le 
renseigner sur la loi salique, il se fait un plaisir d'indiquer 
que ce furent les premiers rois francs, encore païens, qui 


l’établirent ; Clovis et ses successeurs immédiats 
améliorèrent, Charlemagne et Louis le Pieux complétèrent 
cette « loi salique, c’est-à-dire française (francisca) ». On 
mesurera mieux par la suite l’importance de cette notation 
jetée comme en passant. Soulignons que, pour la première 
fois depuis très longtemps, la loi salique est liée à une 
généalogie, c’est-à-dire à la succession royale. Ainsi versée 
au dossier de la monarchie, dont elle ne sortira plus, elle 
entame alors sa carrière de justification, rétrospective 
d'événements dont elle est en réalité le produit. 

Le démarrage cependant fut lent : deux ou trois notations 
sous le règne de Charles V (1364-1380), en particulier dans 
Le Songe du verger rédigé en 1376 et qui exalte 
l'excellence de la royauté française. 

Naturellement, c’est au moment où le conflit franco- 
anglais est le plus intense que la loi salique est enrôlée 
massivement comme arme polémique. Lorsque Henri V de 
Lancastre, sitôt son avènement au trône anglais en mars 
1413, revendique la succession royale française et 
commence à en prendre les moyens militaires autant que 
politiques, les propagandistes valois donnent abondamment 
de la plume pour démontrer et dénoncer l'illégitimité de 
ses prétentions. De Jean de Montreuil, secrétaire de 
Charles VI (1380-1422), à Jean Jouvenel des UÜrsins, avocat, 
historien et conseiller de Charles VII (1422-1461), tous 
deux intellectuels raffinés et de très haute culture, en 
passant par des publicistes plus frustes et souvent 
anonymes, chacun produit, avec quelques nuances, les 
mêmes arguments antianglais. C’est alors que l’article 
soixante-deux est expressément cité contre Isabelle de 
France et Edouard III, dont Henri V prétend recueillir enfin 
l'héritage. 

Encore les auteurs, par commodité ou par ignorance, 
transforment-ils parfois le libellé de l’article. Ainsi Jean de 
Montreuil, qui paya de sa vie en 1418 son engagement anti 
bourguignon, est-il l’auteur, juste avant ou juste après la 


catastrophe d’Azincourt en 1415, d'un Traité contre les 
Anglais. « La loi salique, écrit-il d’abord, contient en latin 
cette propre forme et parole : “mulier vero in regno nullam 
habeat portionem” (“qu’une femme n'ait aucune part au 
royaume”), qui exclut et forclot femmes de tout en tout de 
pouvoir succéder à la couronne de France. » Peut-être a-t-il 
trouvé cette formule tronquée dans un autre traité contre 
les Anglais, sans doute le premier du genre, composé par 
Richard Lescot et dont nous n'avons plus de manuscrit. 
Bien entendu, la substitution du royaume à la terre salique 
confortait grandement la démonstration. Et si Jean de 
Montreuil, mieux informé, produit dans une seconde 
version la citation correcte, qu'il s’est sans doute procurée 
à Saint-Denis, il ajoute néanmoins : « Icelle loi et décret dit 
absolument que femme n'ait quelconque portion du 
royaume. » L’assimilation entre royaume et terre salique 
est désormais définitive. 

De même Jean Jouvenel des Ursins, en 1435, dans son 
ouvrage Audite celi, donne le texte falsifié tout en 
fournissant des détails sur la loi salique, qu'il date de 422. 
En 1444, dans son Traité compendieux de la querelle de la 
France et des Anglais, Jean Jouvenel est obligé de tenir 
compte des objections anglaises. Certains, concède-t-il, 
déclarent que la clause en question ne figure pas 
expressément dans le texte. Sans doute. Maïs ceux qui ont 
prononcé l'exclusion des filles à l'avènement de Philippe le 
Long l'ont forcément eue sous les yeux, et peut-être que 
depuis lors d’aucuns, « mus de mauvais esprit », ont fait 
disparaître la formule. Après cette argumentation 
spécieuse, Jean Jouvenel, citant alors correctement le De 
alodis, conclut : Puisque le royaume était jadis gouverné 
par la loi salique, il est naturel que l'expression « terre 
salique » ait servi à le désigner. De sorte que les deux 
citations ont exactement la même signification. 

Au reste, la loi salique n’est pas le seul argument produit 
par la littérature antianglaise à l’appui de l'exclusion des 


femmes. Ainsi l’auteur anonyme de Fluxo biennali spacio, 
qui écrit vers 1425, relève, pour la première fois, qu’à la 
mort d'Henri I Beauclerc en 1135, sa fille Mathilde a été 
écartée de la succession d'Angleterre au profit d'Étienne de 
Blois, son neveu. Aussi les Anglais sont-ils bien mal fondés 
à réclamer au royaume de France ce qu'ils ont refusé chez 
eux. Lanonyme le souligne, s'adressant à son vis-à-vis 
anglais : « Lis les livres d'histoire ; même si une fille est 
apte à régner chez vous, elle ne l’est pas dans le royaume 
de France. » Plus généralement, les caractères propres à la 
royauté française rendent inconcevable son exercice par 
une femme. Clovis, l’un des pères de la loi salique, a reçu 
du ciel les lis et la sainte ampoule. Le sacre confère au roi 
des Francs des pouvoirs sacerdotaux, et aussi 
thaumaturgiques, puisqu'il guérit les écrouelles. Or aucune 
femme ne peut porter les armes frappées des fleurs de lis, 
aucune femme ne reçoit jamais les saintes huiles, Jean 
Jouvenel précisant que « les reines femmes des rois ne sont 
sacrées que de chrême commun », et donc sont incapables 
de guérir les scrofuleux, tout comme les femmes n’ont pas 
le droit d'’administrer les sacrements. « Roi de France 
consacré, écrit Jean Jouvenel, est personne ecclésiastique. 
» 

De même, il appartient en propre à la fonction royale de 
rendre la justice, et c’est pourquoi une femme ne peut pas 
plus régner qu’elle ne peut être prévôt ou bailli. À ces 
raisons de nature théologique et canonique, qui placent 
l'office royal à part de tous les autres, et la royauté 
française au-dessus de toutes les autres, s'ajoutent, 
notamment chez Jean Jouvenel, des considérations d’un 
autre niveau : le mot « roi » étant masculin, comment une 
femme pourrait-elle être dite roi de France ? Et puis, pour 
être roi, il faut avoir « bon et entier jugement de raison », 
ce dont, chacun le sait, les femmes sont dépourvues. Le 
Christ, aussi bien, n’a pas remis la clé du royaume des 
cieux à sa mère, si sainte fût-elle, mais aux Apôtres, tous 


des hommes. Bref, conclut Jean Jouvenel après beaucoup 
d’autres, « c’est office viril que d’être roi de France ». Ce 
disant, il se réfère, sans doute non sans malice, à une 
femme, Christine de Pisan, auteur trente ans plus tôt du 
Livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V. 

Certes, ce n’est pas la loi salique qui a permis au dauphin 
puis roi Charles VII (1422-1461), si bas qu'il fût tombé 
après le traité de Troyes en 1420 qui l’excluait de la 
couronne de France, de l'emporter sur le parti anglais. 
C'est que, avant tout, il était français, issu de Clovis, de 
Charlemagne et de Saint Louis. Mais la crise a 
certainement accéléré la constitution d’un corps de 
doctrines propre à mettre la monarchie à l'abri des aléas 
dynastiques. La royauté française, d'essence particulière, 
s'enracine désormais dans des fondations juridiques et 
spirituelles qui, comme le montre le juriste Jean de 
Terrevermeille vers 1420, s'imposent au roi lui-même, 
lequel ne peut disposer à son gré ni du royaume ni de sa 
succession. 

Dans ce dispositif, qui habille la coutume de la force 
supérieure de la loi, l'exclusion des femmes joue un rôle 
déterminant, comme l’expose, vers 1450, lors donc que le 
succès français est presque complètement acquis, un 
Grand traité, anonyme, consacré exclusivement à la « loi 
salique, première loi des Français ». C’est chose admise, 
dès la seconde moitié du xiv° siècle, de déclarer avec Jean 
Froissart ou Jean le Bel que « le royaume de France est si 
noble qu'il ne doit aller à femme ». « Les lis ne filent pas », 
« la couronne de France ne peut tomber de lance en 
quenouille », dit-on plus communément. La loi salique, 
considérée de plus en plus comme un élément du 
patrimoine national, permet au royaume de préserver son 
identité. Le juriste et évêque Claude de Seyssel, dans son 
traité La Monarchie de France, dédié en 1515 à François 
I, devenu roi grâce à la loi salique comme son 
prédécesseur Louis XII en 1498, se réjouit que la couronne 


ne se transmette pas en ligne féminine, faute de quoi elle 
viendrait « en main et pouvoir d'homme d’étrange nation », 
tant il est vrai que ce sont les femmes qui font le lit de 
l'étranger : Isabelle de France, Isabelle de Bavière n'’ont- 
elles pas été à deux doigts de livrer le royaume aux Anglais 
? Là est le fond de l'affaire. 

Ainsi, de Pharamond à Louis XVI, les rois francs se sont 
succédé de mâle en mâle sans solution de continuité, tous 
issus de la même souche et originaires du royaume. Sans 
doute la part des circonstances est-elle déterminante dans 
le tardif mais prodigieux succès du dernier alinéa de 
l’article soixante-deux. Les intellectuels et propagandistes 
royaux, puis l'opinion éclairée ont trouvé dans la loi salique 
l'un des fondements de l'identité française et de la 
conservation de l'État. Elle n’en fut, en vérité, qu’une 
conséquence. 
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« Je n'ai point été roi maïs j'ai aimé à faire des rois et à leur 
commander. » Cette épitaphe injurieuse circulant à la mort 
de Catherine de Médicis rend compte de la situation 
paradoxale des reines de France. À la fois sujettes et 
souveraines, épouses et mères de rois, elles incarnent la 
gloire de la royauté, tout en étant maintenues fermement à 
l'écart du pouvoir Avec une exception de poids : la 
régence. 


« Le roi ne peut faire de prince du sang qu'avec la reine », 
nous dit Saint-Simon. Il ne viendrait à l’idée de personne de 
penser que cette formule résume à elle seule toute 
l’activité du monarque. Mais estimer qu'elle illustre 
parfaitement le rôle d’une reine de France - destinée, 
assurément, à donner un héritier au royaume - est 
nettement moins problématique : les femmes étant exclues- 
du trône en vertu de la loi salique, leur présence aux côtés 
du souverain ne se justifie alors que par leur mission 
procréatrice. 

L'épouse royale est certes l’un des piliers d’une monarchie 
fondée sur la règle de primogéniture (le fils aîné hérite du 
trône) depuis que les crises successorales du xiv*° siècle ont 
obligé la couronne à formuler des principes clairs et 
définitifs dans ce domaine. Maïs, souveraine, partageant 
avec le monarque un rang, des honneurs et des privilèges 
dont seules les personnes royales peuvent se prévaloir, elle 
occupe dans la société une place particulière qui en fait la 
garante de la stabilité politique. 

La régence qu'elle est amenée à exercer lors d’une 
incapacité du roi, en assurant la conservation du trône et 
de l’État, en est l'expression la plus éclatante. En cela, la 
reine est bien plus qu'une princesse ordinaire, et ses droits, 


comme ses devoirs, sont à la mesure de cette position 
d'exception. 

N'accédant pas à la couronne par succession, la 
souveraine n’y parvient que par le mariage. L'union est 
donc déterminante pour elle, bien que la cérémonie des 
noces n'ait, en soi, rien d’exceptionnel. Tout se joue en fait 
avant que les époux ne se rencontrent, et les fiançailles, le 
mariage par procuration comme la signature du contrat 
scellent une alliance que la cérémonie religieuse ne fait 
que ratifier en lui conférant une nécessaire dimension 
spirituelle. 

Femme, la reine partage le sort de ses contemporaines en 
étant placée sous l'autorité maritale qui fait d'elle une 
sujette sur laquelle le roi règne comme sur l’ensemble du 
royaume. Mais, contractant à ses noces les titres, privilèges 
et dignité de son époux, elle devient souveraine. 
Souveraine et sujette donc, elle s'avère un personnage 
ambigu, complexe, soumis aux lois communes pour mieux 
en être soustrait ; elle conserve une dimension privée qui 
ne l'empêche pas d’être une figure publique. 

Rien n’exprime mieux cette ambivalence que le contrat de 
mariage qui mobilise le droit privé pour régler une affaire 
d'État. Fruit d’une politique étrangère, le mariage royal 
relève aussi des affaires intérieures : la rédaction du 
contrat est l’occasion de fixer l'existence de la future 
épouse, de sa dot à son douaire, en passant par son 
entretien. Ainsi Catherine de Médicis apportait en 1533, 
lors de son mariage avec le futur Henri II, une dot de 100 
000 écus d’or, plus 30 000 écus en échange de sa 
renonciation à la succession paternelle. De son côté, le roi 
de France, François [*%, assurait au couple princier un 
revenu annuel de 50 000 écus et garantissait à Catherine 
un douaire de 10 000 livres de revenu annuel ainsi que le 
château de Gien, dont elle pourrait disposer lorsqu'elle 
serait veuve, lui permettant ainsi de tenir un rang qui 
honoreraïit la mémoire du défunt. La relative modicité de la 


dot comme du douaire tenait au fait que la princesse de 
Toscane n’épousait qu’un duc d'Orléans, le futur Henri II 
ne devenant dauphin qu’à la mort de son aîné François en 
1536; 

Soumises au régime de la non-communauté de biens 
imposé par les règles successorales de la couronne - 
réservant au roi seul l'héritage capétien -, les reines « ont 
cela de moins que les autres femmes », relève en 1632 
Cardin Le Bret. Cette implicite mise à l'écart du 
gouvernement présente cependant l’avantage de permettre 
aux épouses royales de posséder des biens en toute 
propriété, et d’en conserver la gestion, ce qui leur confère 
une dimension privée à laquelle ne peut prétendre un roi 
dont « la bourse est aussi celle du peuple » et qui n’a que 
l’usufruit du domaine. 

La reine contracte, par son mariage, une dignité qui 
s'avère déterminante pour le reste de sa vie. La qualité de 
sa dot comme le montant de son douaire révèlent une 
personne toute royale. Mais c’est dans l’organisation du 
quotidien que sa gloire se manifeste avec le plus d'éclat. 

La première des missions assignées à la reine est d’être 
mère. Et mère d’un dauphin ! Autant la maternité la 
renforce, autant une stérilité prolongée peut la menacer. Si 
le mariage royal est en principe définitif, la souveraine 
n'est cependant confortée dans sa place au sein du 
royaume qu'une fois mère. Les deux procès en annulation 
qu'a connus la monarchie entre la Renaissance et la 
Révolution concernaient, précisément, des princesses 
stériles : Jeanne de France, première femme du futur Louis 
XII (1498-1515), et Marguerite de Valois (la reine Margot, 
1589-1599), mariée à Henri IV. 

Cela ne veut pas dire que les épouses stériles aient été 
systématiquement répudiées : le couple formé par Henri III 
et Louise de Lorraine est bien resté uni jusqu’à la mort du 
roi en 1589, malgré l'absence d'enfant. Mais la fécondité 
des compagnes royales a cette double qualité d'affirmer la 


puissance sexuelle du roi et d'assurer la stabilité politique 
du royaume. La promesse de mariage signée par Henri IV 
en faveur de sa maîtresse Henriette de Balzac d’'Entragues, 
enceinte de ses œuvres, au cas où elle lui donnerait un fils, 
est à cet égard révélatrice. 

À l'inverse, Catherine de Médicis, longue à donner une 
descendance au dauphin, futur Henri II, risque le désaveu. 
Cette maternité tardive (après dix ans de mariage) la met 
d'autant plus en cause que son mari a eu une fille avec 
Filipa Duci. Le mémorialiste Brantôme signale ainsi « qu'il 
y a force personnes qui persuadent au roi et à M. le 
Dauphin son mari de la répudier car il y a besoin d’avoir de 
la lignée en France ». Sa position est alors si précaire 
qu'elle vit en quelque sorte à la cour sous la protection des 
maîtresses royales, celle de François I*, Anne de Pisseleu, 
et celle d'Henri II, Diane de Poitiers. Son rang n'est 
d’ailleurs que partiellement reconnu, et ce n’est pas elle 
mais Diane de Poitiers qui porte les joyaux de la couronne, 
pourtant l’apanage des reines. 

De la même façon, Anne d'Autriche (1615-1643), épouse 
de Louis XIII, a connu les inquiétudes d’une situation 
instable jusqu’à la naissance de Louis XIV, quelque vingt- 
quatre ans après son arrivée en France. 

Image de pouvoir plus que femme de pouvoir du vivant de 
son mari, la reine « brille d’une lumière empruntée » selon 
la jolie formule d’un auteur du xvi* siècle. Incarnant, aux 
côtés du roi, la « gloire de la majesté française », pour 
reprendre l'expression de Jean Du Tillet, greffier du 
Parlement de Paris sous le dernier Valois, elle doit 
apparaître dotée de toutes les perfections. À l'instar des 
souverains, elle est dans l'obligation de mener une vie 
publique exemplaire et d'abandonner, ce faisant, toute 
velléité d'existence privée. Marie-Antoinette cherchant à se 
soustraire à la cour dans l'intimité du hameau du Trianon, 
à Versailles, fut pour cela sévèrement condamnée. 


La reine est constamment exposée aux yeux de tous, 
jusque dans les aspects les plus intimes de son existence : 
lorsque le couple royal demeure stérile, les médecins 
s’assurent que le mariage a été consommé, voire qu'il 
continue à l'être. Il arrive même que la maîtresse s'offre le 
luxe de donner quelques conseils à la femme légitime. 
Désarmée, fragilisée, Catherine de Médicis ne semble pas 
avoir été épargnée par Diane de Poitiers dans les premières 
années de sa vie conjugale. Ainsi, la surveillance constante 
dont la reine est l’objet est pour la monarchie une garantie 
de sa moralité. Mère de roi, elle ne peut se permettre 
aucun écart amoureux sans remettre en cause la légitimité 
du dauphin. La trop légère Isabeau de Bavière (1385-1422), 
impliquée dans les intrigues du palais favorisées par la folie 
de Charles VI, soupçonnée d’adultère, a de la sorte exposé 
son fils Charles VII aux accusations de bâtardise. 

Au cœur de la famille royale, la reine doit être une femme 
accomplie, conjuguant les vertus d’une parfaite épouse et 
d’une bonne chrétienne. Parmi les qualités dont elle doit 
faire preuve, la piété, la chasteté, l'humilité, la sobriété, 
l’ordre et la modération occupent une place de premier 
plan. Pour Du Tillet, les bonnes souveraines sont celles qui 
témoignent de « constance, providence, clémence et toutes 
autres saintetés » (1578). 

Loin de la paralyser, ces valeurs engagent au contraire la 
reine à assumer un certain nombre de fonctions sociales 
qui contribuent à assurer la popularité du couple royal. Elle 
a, comme le roi, le devoir de protéger les faibles, ce que 
rappelle le prélat remettant à Marie de 
Médicis (1600-1610), seconde épouse d'Henri IV, la main 
de justice lors de son sacre : « Recevez cette main de 
justice et d'équité, soyez bonne et miséricordieuse avec les 
pauvres, soutenez avec le plus grand soin les veuves, les 
pupilles et les orphelins. » 

Très-chrétienne, elle s'affirme volontiers protectrice de 
l'Église, confortant sa foi par la fondation d'ordres pieux - 


telle Anne de Bretagne (1491-1514) à l'origine des 
Cordelières -, par la multiplication de dons aux institutions 
religieuses, enfin par la construction de couvents comme 
celui du Val-de-Grâce financé par Anne d'Autriche qui en 
fait son ultime retraite. 

Dans le monde, la souveraine s'impose en mécène, 
favorisant le développement artistique et intellectuel. Les 
mariages italiens ont beaucoup fait pour cette image, les 
deux princesses florentines Catherine et Marie de Médicis 
ayant su recréer en France le milieu brillant qu'elles 
connurent enfants. La construction du palais du 
Luxembourg, entre 1615 et 1620, sur les plans de Salomon 
de Brosse, et le magnifique cycle de peinture réalisé par 
Rubens pour illustrer la gloire de Marie de Médicis en 
constituent peut-être le plus bel exemple. 

Contribuer à la gloire du roi, les reines le font encore en 
palliant, parfois, les faiblesses de l'époux. Aïnsi, Anne de 
Bretagne se montre libérale quand Louis XII apparaît 
économe, selon un principe de répartition des rôles que 
relève fort bien Ducoudrai dans ses Bienfaisances royales 
de 1777 : Louis XII « aime mieux, souvent, mécontenter 
quelques particuliers, que de fouler tous les sujets. La 
reine, comme à son insu, leur faisait des gratifications que 
sa majesté approuvait ». Complices, les souverains satisfont 
ainsi l’ensemble de leurs sujets. Ce faisant, le monarque 
reconnaît une réelle fonction politique à sa compagne en 
l’intégrant à son mode de gouvernement. 

À l'origine assez modeste, son hôtel se développe au 
début du xvi° siècle. Anne de Bretagne, épouse de Charles 
VIIT, puis de Louis XII, amorce le mouvement en 
augmentant de façon spectaculaire le nombre de ses filles 
d'honneur, ce qui a d’ailleurs contribué à féminiser la cour. 
Par la suite, la maison ne cesse de s'enrichir afin de 
pouvoir tenir la comparaison avec le faste toujours plus 
grand de la monarchie. Constituée dès l’arrivée de la 
princesse dans le royaume, elle ne compte pas moins de 


cinq à six cents personnes, depuis la dame d'honneur, qui 
dirige la maison et en a la responsabilité financière, 
jusqu'aux simples valets d’écurie ou de cuisine, en passant 
par les services administratifs - le conseil privé qui 
s'occupe des biens temporels de la reine et règle ses 
problèmes juridiques, tandis que l’aumônerie a la charge 
des affaires spirituelles - et bien d’autres dépendances. 

L'hôtel est entièrement financé par la couronne, qui verse 
tous les trois mois les sommes nécessaires à son 
fonctionnement. Il s’agit d'accorder à celle qui partage 
l'existence du monarque les moyens d'illustrer la puissance 
royale. 

Le roi concède ainsi à la reine le rôle essentiel de donner 
le ton à la cour, comme celui, par exemple, de faire la 
mode. « En quelque part que vous alliez, la cour prendra de 
vous et non vous de la cour », rappelle Catherine de 
Médicis à sa fille Marguerite, épouse du futur Henri IV, 
alors reine de Navarre. Femme d'intérieur quand le roi est 
un homme d'extérieur, voué à la guerre et à la politique, la 
souveraine règne sur la cour comme sur un espace 
domestique élargi, responsable des mœurs mais aussi des 
plaisirs. Complément nécessaire au pouvoir masculin, la 
présence des femmes assure de la sorte un équilibre qui 
contribue au rayonnement de la famille royale. 

C'est dans cette perspective que les reines bénéficient des 
grandes cérémonies monarchiques organisées à l’époque 
moderne. Elles sont ainsi couronnées à l'instar des rois, 
même si le rituel n’est pas absolument identique dans les 
deux cas. Sacrée à Saint-Denis quand le roi l’est à Reims, la 
souveraine est cependant traitée avec le faste inhérent à sa 
condition royale. Vêtue d’habits somptueux, couverte de 
pierreries, elle se présente devant l'archevêque pour 
recevoir l’onction qui la consacre comme reine. Puis le 
prélat remet à la reine les regalia : le sceptre, plus petit et 
d'une autre forme que celui du roi pour souligner qu'elle 
n’a droit qu'à une image du pouvoir et non à sa réalité, la 


main de justice qui symbolise la fonction royale par 
excellence, enfin la couronne, que douze barons 
maintiennent sur sa tête tout en l’accompagnant au trône 
dressé dans le chœur de la cathédrale. Elle assiste, ainsi 
parée, à la messe qui clôt la cérémonie. 

Sacrée et couronnée, la reine est investie de la grâce 
royale qui fait des souverains des êtres à part, dignes de 
régner sur le royaume de France, et peut alors se présenter 
dans toute sa gloire lors de l'entrée triomphante dans la 
capitale. 

Autre cérémonie importante de la monarchie, l'entrée 
parisienne donne lieu à des festivités grandioses : les rues 
empruntées par le cortège royal sont toutes décorées aux 
armes de la reine, des arcs de triomphe sont dressés tout 
au long du parcours tandis que des scènes et des tableaux 
vivants composés par les habitants expriment autant les 
qualités de celle qui est fêtée que les espérances de paix et 
de maternité dont elle est porteuse. 

La reine s'affirme bien, lors de ces parades monarchiques, 
comme un personnage de premier plan, partageant avec 
son époux les honneurs et dignités de la couronne, siégeant 
à ses côtés sur le trône de France et susceptible, le cas 
échéant, de se substituer à lui s’il est dans l'incapacité de 
gouverner l'État, parce qu'il est malade, absent ou mort en 
ne laissant qu'un héritier en bas âge. 

Ainsi, les qualités intrinsèques de la reine - femme, donc 
incapable d’hériter de la couronne et d’usurper le trône, 
mère, donc protectrice naturelle de ses enfants, et 
souveraine, donc porteuse de la grâce royale - favorisent 
son installation dans la régence, quand bien même aucune 
règle claire n’est formulée à ce sujet. Et les reines mères 
telles que Catherine de Médicis, Marie de Médicis et Anne 
d'Autriche réunissent les conditions idéales d’un 
gouvernement de transition, de la mort d’un roi à la 
majorité de son successeur. Il faut vraiment une pénurie de 


princesses, comme en 1715, pour que le gouvernement soit 


confié à un prince : le régent Philippe d'Orléans2Z. 

La régente apparaît comme un des symboles les plus forts 
de la femme de pouvoir, de la femme au pouvoir. C’est lors 
de la régence, et seulement là, que la reine peut 
ouvertement exercer sa puissance : la mort du roi la libère 
de l'autorité maritale et lui permet l'accès au 
gouvernement du royaume. Le pouvoir dont elle dispose est 
d'autant plus considérable qu'il n’est limité, du point de 
vue institutionnel, que par la volonté d’un monarque 
dominé par sa mère ! 

La seule contrainte imposée à la régente est de remettre 
le gouvernement dans les mains du roi à sa majorité, fixée 
à quatorze ans par l'ordonnance de 1374. Mais les règles 
sont subverties car le souverain profite chaque fois du lit de 
justice de majorité pour réaffirmer, publiquement, la 
confiance qu'il place en sa mère et la maintenir à la tête du 
royaume... jusqu'à ce qu'il en ait assez et cherche à 
l’écarter. 

Anne d'Autriche a su s’effacer devant son fils Louis XIV en 
1661, lorsque celui-ci décide de gouverner seul, sans 
susciter de conflit, mais Marie de Médicis, à l'inverse, n’a 
pas pu se résoudre à abandonner à Louis XIII une position 
si favorable, et la guerre entre la mère et le fils, amorcée 
avec l'assassinat de Concini, favori de cette dernière, en 
1617, révèle les tensions qui peuvent surgir dans ces 
circonstances. De même que les relations, parfois difficiles, 
de Catherine de Médicis avec ses fils - François II, Charles 


IX, Henri IIISS8. 

Détenant la haute main sur l’ensemble des affaires du 
royaume, la régente s'affirme de fait comme le maître de 
l'État, bien que toutes les décisions soient prises au nom du 
roi. Au point même, parfois, de supplanter dans les 
mémoires le nom du souverain. Parlant de Catherine de 
Médicis, un libelle proposait pour sa tombe l’épitaphe 


suivante : « Je n'ai point été roi maïs j'ai aimé à faire des 
rois et à leur commander. » 

Seule, finalement, la contestation princière - toujours plus 
active en période de faiblesse de l'autorité royale - pèse 
comme une épée de Damoclès sur la tête de la régente. Elle 
peut même aller jusqu'à provoquer une véritable guerre 


civile, comme lors de la Fronde32, 

En cela, la reine apparaît comme un rouage de la stabilité 
monarchique, assurant le passage d’un règne à l’autre 
comme elle a assuré, par sa maternité, la continuité 
dynastique. En représentant le trio roi-reine-dauphin dans 
le tableau de la remise de la régence à Marie de Médicis, 
Rubens ne s’y trompe pas : celle qui est épouse, mère et 
souveraine constitue bien le lien fondamental entre le père 
et le fils, entre le monarque et son successeur. Garante de 
la permanence politique, indispensable au fonctionnement 
monarchique, la reine ne peut pas être une femme 
ordinaire... 


MARIE DE MÉpicis 
OU LA PASSION DE L’INTRIGUE 


En 1610, Marie de Médicis prend la tête 
du gouvernement au nom de Louis XIII. 
Une régence marquée par les intrigues et les brouilles entre la mère et son 
fils. 


Le couteau de Ravaillac ouvre à Marie les chemins du pouvoir. Veuve le 14 
mai 1610, au lendemain de son sacre - Henri IV, pensant partir à la guerre et 
souhaitant confier la régence en son absence à son épouse, avait organisé 
ce sacre comme une légitimation -, la reine mère se voit présenter le soir 
même condoléances et régence par le chancelier Sillery. Le 15, Louis XII, 
âgé de neuf ans, confirme devant le Parlement sa volonté de nommer sa 
mère à la tête du gouvernement : c’est au roi - et à lui seul - que revient la 
décision puisque, même mineur, c'est en son nom que le royaume est 
gouverné. 


Voilà Marie au sommet de sa gloire, détenant pour la première fois un 
pouvoir effectif. La chose n'est pas aisée, un changement de gouvernement 
attisant toujours les convoitises. La reine doit composer, s'assurer des alliés, 
et affermir ainsi son autorité. Sa mission est d'autant plus difficile qu’elle y 
est mal préparée, même si Henri IV a pris soin de la faire assister 
quelquefois au Conseil royal. Mais, sans expérience réelle du pouvoir, elle 
n'est pas à l'abri de maladresses. 

La faveur accordée aux Concini (Léonora Galigaï, qui a accompagné depuis 
l'Italie la future reine, et son mari Concino) dont l'ascension trop rapide 
apparaît scandaleuse, et la politique dispendieuse de la régente qui achète 
au prix fort les fidélités suscitent le mécontentement. En 1614, la réunion 
des états généraux fournit au royaume l’occasion de dénoncer ouvertement 
un gouvernement qui a vidé les caisses de l’État quand Henri IV les avait 
laissées bien pleines. 

Qu'importe ! Marie de Médicis profite de la majorité du roi, proclamée le 2 
octobre 1614, pour se faire confirmer dans ses fonctions. À peine a-t-elle 
remis les rênes du pouvoir à Louis XIII que celui-ci la nomme chef de son 
conseil. Ce qui fait dire à certains qu’« en quittant la qualité de la régente, la 
reine ne quitta point le gouvernement des affaires publiques : elle y intrigue 
avec plus d'empressement que jamais ». 

Ce sont ces intrigues, précisément, qui l'amèneront à sa perte. Lassé de 
l’'arrogance de Concini autant que de l'autorité maternelle, le jeune roi fait 
assassiner le favori en 1617, et exile Marie à Blois. C'est une première 
rupture entre la mère et le fils. Elle sera suivie de beaucoup d'autres, la 
reine mère n'ayant de cesse de revenir au pouvoir. Et ce n'est, finalement, 
que lors de la journée des Dupes, en 1630 - Louis XIII, qui a promis à sa 
mère, à sa femme, Anne d'Autriche, et à son 

frère, Gaston d'Orléans, de renvoyer Richelieu, se ravise -, que le roi sera 
définitivement débarrassé de Marie de Médicis. 

La reine mère contemplera, depuis son exil aux Pays-Bas, le triomphe de 
Richelieu, celui-là même qui fut son protégé avant de devenir son plus 
féroce ennemi. 


37. À la mort de Louis XIV, en 1715, c’est son neveu, Philippe d'Orléans, qui fut 
désigné régent par le Parlement. 

38. Cf. Arlette Lebigre, « Le temps des régentes », L'Histoire n° 160, p. 26-29. 
39. Cf. Robert Descimon, « La Fronde : une révolution de la noblesse », 
L'Histoire n° 222, p. 56-63. 


L'Europe des 100 000 bûchers Michel 
Porret 
L'Histoire n° 456 


Entre 1580 et 1640, la répression contre la sorcellerie 
s'intensifie et s'étend en Europe. Sur 10 personnes 
poursuivies, 7 à 8 sont des femmes. C'est l’ensemble de la 
société qui s’en prend aux marginales, aux « inutiles » et 
aux rebelles. 


Le diable la « frappa sur la hanche droite ». Cela lui « fit 
grande douleur l’espace d'environ huit jours et en la 
frappant, lui dit “Tu es mienne” » : 1621, devant un juge de 
Montbéliard, Catherine Thomas, 60 ans, avoue ainsi sa 
dévotion satanique. Ils « se prenaient tous par les mains, 
en disant “diable diable diable foudre foudre tempête” et 
alors apparaissait le diable en forme d'homme noir » : 13 
octobre 1764, Jeanne Patard, 40 ans, « réputée » sorcière, 
confesse sous la torture la participation au sabbat avant 
son exécution publique à Paris. Deux femmes parmi 
d’autres égarées au cœur des ténèbres. 

De l’aube du xv° siècle au crépuscule du xvu* siècle, la 
peur de Satan et de ses adeptes se répand comme la 
pestilence. Mais elle atteint un sommet à la fin du xvi° 
siècle. Selon la rumeur, belles ou édentées, les sorcières 
s'envolent par la cheminée de leurs masures, à la lune 
ascendante, pour gagner le sabbat. La contre-Église du mal 
siège près du charnier ou du gibet désaffecté, sur la lande 
infertile ou le rivage du marais putride, voire au sommet du 
pic tempétueux. Piétinant la croix du Sauveur, pissant dans 
le simulacre du bénitier et brisant la blanche hostie, elles y 
vénèrent Satan. Échevelées, lascives et rieuses, jetant leurs 
frusques aux orties, les sorcières dépoitraillées dansent et 
trépignent. Panse contre panse, elles adorent le prince des 
ténèbres assis en majesté sur le trône d’or. Métamorphosé 


en noir et colossal bouc puant à cinq cornes, la face 
ricanant sous la queue, l’ange déchu adoube ses putains. 
Agenouillées, elles baisent son vil cul avant d’incorporer sa 
semence glaciale. D'autres lui présentent les enfants 
qu'elles ont volés. Harpies du mal, elles dévorent le 
nourrisson non baptisé et elles mitonnent le brouet toxique 
dans le chaudron infernal. Ÿ surnagent étrons violacés, 
charogne verdâtre, graisse cadavérique, cafards gluants, 
vipères et scorpions, crapauds jaunâtres et hérissons 
éventrés. 

« Elle se donna à lui ; et renonça à Dieu de manière que, à 
l'instant, ledit homme eut compagnie à elle et la marqua 
aux cuisses », dit Isabelle Margillon incriminée en 1587 à 
Montbéliard. Jusqu'au Jugement dernier, Satan possède 
leurs âmes damnées. En récompense, il offre la puissance 
du mal et la gloire de sa noire renommée. 

Revenue du sabbat, l’amante du diable afflige les vivants 
et corrompt les fruits de la terre. Elle excite les orages et 
les tempêtes. Elle anéantit les moissons, tue le bétail et les 
poissons. Elle infecte les puits et les rivières. En catimini, 
elle stérilise les adultes souvent menés au suicide. Elle 
étouffe les nouveau-nés et défigure les vieillards. Elle 
propage l'incendie et empoisonne son prochain. Elle 
épouvante les âmes et habite les cauchemars nocturnes. 
Tout malheur s’impute alors aux sorts que jette la sorcière. 
Son maleficium prépare le règne du mal sur Terre. 

Depuis la fin du Moyen Âge, les démonologues théorisent 
cette figure de la sorcière, ennemie du genre humain, 
capable d’intercéder pour le mal, incarnation du péché 
originel. Or, durant la chasse aux sorcières, nul n’a jamais 
été arrêté en flagrant délit de sabbat. Ni chaudron ni balai 
n'ont figuré comme pièce à conviction. Aucun juge n'a vu 
de vol nocturne de sorcière. Pourtant, selon la grammaire 
peccamineuse du désordre social, de la peur du mal et du 
crime de lèse-majesté pour Jean Bodin (De la démonomanie 
des sorciers, 1580), les crimes « détestables » imputés aux 


sataniques sous la torture justifient leur expiation pénale 
par le feu et la corde. 

Soudant le péché originel de la « femme inconstante » au 
règne de Satan l’inconstant, les ouvrages de démonologie 
imprimés à la suite du Malleus maleñicarum (Le Marteau 
des sorcières, Strasbourg, 1486) des dominicains Henri 
Institoris et Jacques Sprenger véhiculent le tourment 
élitaire du maléfice. Pas moins d’une vingtaine de traités 
démonologiques publiés jusqu’au début du xvu* siècle. Le 
magistrat du roi Pierre de Lancre publie en 1613 le Tableau 
de l'inconstance des mauvais anges et démons où il est 
amplement traité des sorciers et de la sorcellerie. Il y 
évoque la chambre ardente, soit le tribunal extraordinaire 
de 1608-1609 au Labourd dans le Pays basque. 

Pilier de l'autorité étatique contre le péril satanique, le 
juge doit « appliquer les cautères et les fers chauds, et 
couper les parties putrides [...], rôtir et brûler les sorciers à 
petit feu », selon Jean Bodin (Démonomanie). D'une seule 
voix, les démonologues prônent l'extermination de la 
sorcière, fille d’Eve et pécheresse irrécupérable. Écriture, 
instruction secrète, torture, recherche du stigmate 
corporel, exécution publique : les procès inquisitoires 
ritualisent la mort pénale. L'Inquisition n'existe pas partout 
en Europe (et pas dans la France du xvi*-xvi* siècle), 
contrairement à l'Espagne. Mais les juges laïcs appliquent 
bien la procédure inquisitoriale née à l’époque médiévale. 

Après lecture coram populo (devant le peuple) de la 
sentence, la condamnée, mains liées, accompagnée du 
prêtre consolateur, gagne en pénitente le lieu d'exécution, 
entre haine ou compassion publiques. Parfois survivante du 
lynchage populaire que mentionnent quelques dossiers 
judiciaires, la sorcière finit à la potence de l’exécuteur. 
Punie du bûcher, elle est attachée au poteau avant 
l’ignition ou basculée au feu avec l'échelle d'infamie. 
Décision d'humanité gardée secrète par le juge, le 
retentum ordonne parfois l’étranglement ou le perçage 


discret du cœur de la suppliciée pour en modérer la peine. 
La combustion achevée, le bourreau jette les cendres aux 
quatre vents. 

Le « dernier supplice » de la sorcière vise l’exemplarité, la 
dissuasion, la prophylaxie du mal et l’ordre social dans la 
morale chrétienne. La sorcière ne meurt pas en larron 
repenti mais en collaboratrice de Satan. Nulle rédemption 
contre la dissidence maléfique. La mort atroce et infâme 
attend tout individu tenté par le mal. Comme le sel stérilise 
les lieux contaminés ou maudits, le feu purifie la 
communauté infectée du vice satanique. La « tuerie » de la 
sorcière rappelle l'impossible rémission du maléfice. 

Les sources judiciaires éparses et partielles (procès 
criminels, sentenciers) ne permettent pas des statistiques 
sûres. Sur 110 000 procès connus entre 1580 et 1640 
environ, les juges laïques sentencient à mort 60 000 à 70 
000 justiciables surtout dans les milieux ruraux. Irrégulière 
depuis le xv° siècle, la chasse atteint alors son maximum, 
dans le cadre et les conséquences sociales des conflits 
confessionnels. En reflux jusque vers 1670-1680, elle 
s'étiole à l’aurore du xvxr° siècle. Des bûchers flamboient 
tardivement en Pologne, en Hongrie, en Prusse, tandis 
qu’en Amérique du Nord, dans le contexte du puritanisme 
exacerbé, le procès de Salem, dans le Massachusetts, en 
1692, aboutit à la pendaison de 25 personnes. 

La répression secoue l’Europe rurale sur le limes 
confessionnel, dans les zones de frictions sociales entre 
catholicisme et protestantisme, là où s'exerce avec force 
l'autorité de l’État moderne. Le cœur continental est le plus 
touché, alors que les zones méditerranéenne et hispanique 
ou l'Angleterre de la Common Law, où la procédure 
accusatoire et non inquisitoire s'applique, sont plus 
épargnées. En Espagne, vigilante sur la doctrine, 
l’'Inquisition récuse souvent les charges d’hérésie 
satanique. 


Les procès culminent dans les Pays-Bas espagnols, en 
Écosse, dans le Saint Empire, en Hongrie, en Scandinavie, 
dans le Piémont alpin, dans le Jura, dans le pourtour 
lémanique avec la République de Genève et le pays de 
Vaud, en Savoie, dans la Maurienne et en Normandie. Les 
catholiques répriment autant que les protestants ! S'y 
ajoutent la ceinture de la France absolutiste (Lorraine, 
Franche-Comté, pays de Labourd, Gascogne) ainsi que 
d’autres régions du royaume. Près de la moitié de la 
population européenne est concernée par la répression 
dont la virulence s’impute peut-être à la montée en 
puissance et à la centralisation croissante des États 
absolutistes. 

Au vaste ressort du parlement de Paris, après le pic 
répressif de 1580-1600, la cour souveraine mitige les 
sentences capitales : prohibition en 1601 de l’épreuve par 
l’eau selon laquelle la femme accusée de maléfices flotte si 
elle est coupable et coule si elle est innocente (elle meurt 
donc dans tous les cas...) ; introduction de l'appel 
automatique des sentences de première instance en 1624. 
La modération parisienne prépare le dernier arrêt capital 
(juillet 1625) et la promulgation de l’édit de juillet 1682, 
qui décriminalise le maléfice en le qualifiant de superstition 
ou d'empoisonnement. Ailleurs, si les juges sont sommés de 
prouver positivement le maléfice, la torture recule dans les 
procès en sorcellerie en Espagne (1614), dans la péninsule 
italienne (1620), dans l'empire (1630), à Berne (1652), en 
Scandinavie (1670). 

Les procédures criminelles l’attestent : sur 10 personnes 
incriminées, 7 à 8 sont des femmes. Celles-ci sont 
surexposées au péril démonologique et à la répression qui 
en naît. Ce qui inspire à quelques auteur(e)s 
contemporain(e)s l’accusation de « féminicide », car, au 
prix de l’anachronisme ou de l’empathie, ils plaquent sur le 
passé les questions sociales ou genrées d'aujourd'hui. 


Si les démonologues attisent intellectuellement les 
flammes des bûchers, certains hommes veulent stopper la 
machine infernale de la répression. Les malheureuses 
femmes accusées de sorcellerie souffrent de « mélancolie » 
selon le médecin et humaniste Jean Wier. En 1563, contre 
la démonologie, il publie à Strasbourg la première des huit 
éditions successives en latin des Histoires, disputes et 
discours des illusions et impostures des diables. 
Distinguant le crime positif des empoisonneurs et celui, 
imaginaire des sorcières, Wier affirme que la foi sataniste 
est hallucinatoire. Au point que la femme-sorcière, abusée 
par « le Maître des illusions », somatise le mal qu'on lui 
impute et qu’elle balbutie sous la torture. Avec ses sens 
brouillés, elle se sent voler pour gagner le sabbat, elle 
parle en langue, elle ressent l’étreinte diabolique, elle jouit 
de la copulation imaginaire, elle vomit des monstres et des 
prodiges. Le pathologique l'emporte sur le péché. Le 
naturalisme doit en imposer à la religion. 

Si Jean Wier a réfuté le paradigme démonologique de la 
femme pécheresse comme sorcière, il revient au jésuite 
rhénan Friedrich Spee von Langenfeld d’avoir démonté la 
machine judiciaire qui transforme alors la marginale 
analphabète en adepte satanique. Dans la Westphalie 
calviniste, aumônier des condamnés à mort, il déplore la 
destinée des sorcières que brise la torture. Adressée aux « 
magistrats d'Allemagne », décrivant la fabrique pénale de 
la faute, sa Cautio criminalis de 1631 (dix éditions jusqu’en 
1731) paraît en français à Lyon en 1660 : Advis aux 
criminalistes sur les abus qui se glissent dans les procès de 
sorcellerie. Absence d'avocats, calomnies et rumeurs, 
épreuve physique de la marque et torture, preuves 
inexistantes, réponses suggérées par le juge tendancieux : 
le procès inquisitoire brise les innocents, fabrique les 
coupables et multiplie les erreurs judiciaires. Controversé 
par les juges conservateurs de l’ordre démonologique, Spee 
en accélère pourtant le déclin juridique et moral. 


Entre misogynie théologique et panique démonologique, 
le juge du siège séculier poursuit comme sorcière la 
marginale réprouvée que parfois la collectivité lynche. On 
lui impute le malheur biologique de la suffocation 
néonatale, de la famine due aux moissons pourries, de 
l’intoxication, de la difformité, des maladies inexplicables, 
de la « mauvaise mort » humaine et animale. Les méfaits 
supposés de la sorcière mêlent le dévoiement des 
compétences domestiques et les savoirs abominables 
appris au sabbat nocturne au prix spirituel de la 
damnation. 

Dans un monde politiquement dominé par les hommes, 
sur la scène judiciaire qui en est la miniature, la « société 
tout entière est complice » note la médiéviste Claude 
Gauvard. Parfois calomnieuses, les accusations populaires 
déclenchent la machine répressive de l’État justicier. 
Jusqu'au début du xvu° siècle, huit fois sur dix, une femme 
accusée de sorcellerie gravit le bûcher. Ni bouc émissaire, 
ni victime de « féminicide », parfois rebelle à l’ordre moral 
ou hostile aux gardiennes de la tradition, la supposée 
sorcière subit la précarité et la peur du mal lié au péché 
originel. Si - suite à la plainte d’une dénonciatrice -, les 
incriminées sont souvent « présumées coupables » du 
maleficium, c'est bien dans l'ombre portée de la vindicte 
collective qui haïit les « inutiles au monde ». Hommes et 
femmes. Et cela jusqu’à aujourd’hui. 


Vous AVEZ DIT « FÉMINICIDE ? » 


Entre 1580 et 1640, 75 % des personnes incriminées sont des femmes. Le 
chiffre est accablant. Faut-il pour autant parler de féminicide ? Les femmes 
sont accusées et accusatrices. Certains procès montrent que les 
accusatrices l’emportent en nombre sur les accusateurs. « A dit que ce sont 
des méchants gens qui la haïssent sans pouvoir dire la cause, sinon que ce 
sont des femmes ribaudes des gendarmes », affirme Marguerite Maurcourt, 


sorcière jugée en appel au parlement de Paris (12 septembre 1596), puis 
bannie du ressort. 

Les griefs flous, la conflictualité domestique, les jalousies haineuses ou les 
rivalités obscures nourrissent le mortel reproche de maléfice. Parfois, les 
accusatrices incriminent la pratique illicite de la guérisseuse, mais après en 
avoir joui. Ainsi, la Savoyarde sexagénaire Michée Chauderon, la dernière 
personne exécutée pour sorcellerie à Genève en 1652, a été dénoncée par 
six femmes car elle ne voulait plus faire la guérisseuse. Les dénonciatrices 
éreintent la voisine parfois solitaire. Elles accablent la veuve marginale. Elles 
vilipendent la célibataire rebelle ou la domestique séductrice. À part dans 
l'imaginaire romantique de Michelet, « la Femme » n'est pas une figure 
historique mais une icône essentialiste qui s'oppose aux « femmes » 
dominées ou dominatrices selon les conditions culturelles ou sociales. À « 
féminicide » on peut préférer répression de femmes accablées par les 
gardiens de la tradition morale et sociale (femmes, hommes). 


Les nouveaux canons de la beauté 
Georges Vigarello 
L'Histoire n° 245 


Traités de beauté, écrits de peintres et de poëtes, récits ou 
anecdotes : le xvr siècle a multiplié les propos et les 
interrogations sur la beauté féminine. On apprend ainsi 
quel fut l'idéal physique du temps. Et que, pour être 
parfaite, la beauté doit être morale. 


« Pure et simple clarté d’où procèdent toutes les autres », 
la beauté est au centre d'innombrables dialogues et 
discours à l'aube de la modernité. Une certitude les 
accompagne : celle d’une perfection installée au cœur du 
monde. Cette beauté serait aussi modèle unique, ensemble 


achevé : « Marque des choses célestes40 », « ange 
descendu du ciel ». Autant de principes théoriques, bien 
sûr, apparemment éloignés de tout comportement concret. 
Ils infléchissent pourtant la manière quotidienne de 
regarder le corps, privilégiant ses parties « hautes », le 
buste, le visage, l'œil et son ferment divin, celles censées 
manifester la seule et vraie beauté, la plus parfaite aussi, 
parce que la plus « élevée ». Autre conséquence : l’absolu 
ne saurait être corrigé, la beauté ne saurait être « 
retravaillée ». Le fard par exemple ne ment-il pas en 
compromettant la perfection révélée ? D'où l’inévitable 
ambiguïté d’embellir le corps, l’interminable contestation 
de tout artifice. Difficulté proclamée à laquelle s’ajoutent 
de sourds repères de domination éloignant la première 
beauté moderne de la beauté d'aujourd'hui : la femme en 
particulier, avec « ses chaïirs tendres et son teint d’un blanc 
éclatant », est conçue en modèle de beauté, tout en ne 
pouvant échapper aux esthétiques de la modestie, celles 
des silhouettes figées dans le décor et l’immobilité. 


Moment central de l’histoire occidentale où la femme est, 
pour la première fois, honorée comme possible perfection, 
mais cantonnée à l’apparence et à l’assujettissement. 

Silhouette légère, taille étroite, seins marqués, 
délicatesse de la peau et blancheur du teint : les modèles 
médiévaux de beauté féminine ne furent en rien 
bouleversés par ceux de la Renaissance. En revanche, ce 
qui s'affirme avec force au xvi° siècle c’est l'intérêt pour la 
beauté. Celle-ci suscite théories et traités. Elle suscite 
surtout, dès la fin du xv°, des discussions répétées dans les 
cours princières italiennes préoccupées d'’étiquette, 
soucieuses prioritairement de l’apparence et du maintien. 
Comme le constatent Yvonne Kniebiehler et Christine 
Fouquet : « À partir du xvi® siècle, la beauté féminine 
devient une valeur de mieux en mieux reconnue, et un 
thème d'inspiration pour les artistes. Le sexe faible est 


désormais appelé beau sexeÆL. » 


Une approche nouvelle de la beauté qui accompagne une 
perception différente du corps, un attachement inédit au 
sensible, accentué par la forte poussée démographique de 
la fin du xv* siècle. 

Les cours italiennes d’abord, européennes ensuite, sont 
en effet traversées par une controverse toujours plus 
importante sur la « nécessaire » beauté du corps. Le 
Courtisan de Baldassare Castiglione dialogue sans fin en 
1528 sur l'élégance autant que sur la beauté, dans 
lesquelles il voit « l’influx de la bonté divine se répandant 
sur tous les êtres créés ». En 1516, les Utopiens, dans l’île 
imaginaire créée par Thomas More, font de la beauté une 
référence, imposant aux futurs époux de « dévoiler » leur 
corps l’un à l’autre avant de prendre toute décision de 
mariage, chacun pouvant accuser de « paresse » et 
d'infirmité ceux qui négligent leur « beauté naturelle ». 

D'où cette insistance sur l’embellissement de soi, cette 
exigence toute physique présentée comme un devoir plus 


que comme un péché : « Mépriser la beauté, exténuer son 
corps à force de jeûnes, nuire à la santé [...], tout cela est 
le comble de la folie [...], la pire des ingratitudes envers la 
nature. » 

On est loin du vieil appel médiéval au détachement du 


corps lancé par l’Église qu’évoque Georges Duby£2, loin de 
la critique du plaisir traditionnellement dominante. 
S'impose la conviction d’une perfection possible de la 
nature, d’un monde réconcilié. Ce que montrent les 
marbres de Michel-Ange, les Vénus de Raphaël, les 
aquarelles de Dürer centrées pour la première fois sur la 
seule splendeur des campagnes et des reliefs. 

Confiance dans le sensible, éblouissement issu des objets, 
certes. Encore faut-il prendre la mesure de cette 
ascendance de la beauté. Or, pour ce qui concerne la 
femme, si les peintres savent comme jamais explorer le nu 
et s’attarder aux anatomies, ces focalisations nouvelles 
s’accompagnent d’une érotique retenue, d’un regard 
moralisant les attitudes et les formes. 

Les récits du xvi° siècle évoquent ainsi la « sève » du corps 
féminin, ses apparences, ses veines fines et « marquetées 
», « ses traits fragiles au toucher, sa chaïr des plus tendres 
». Ils multiplient les métaphores sur la peau rappelant la « 
perle d'Orient » ou la « neige immaculée », l’haleine le 
parfum des « violettes ou du jasmin ». 

Mais cette délicatesse parfaite possède aussi et peut-être 
surtout une signification sociale. Elle révèle d’abord la 
manière dont le xvi* siècle oppose les sexes : conçu pour 
être regardé, voire possédé, le corps féminin a été créé par 
« Dieu pour faire mieux supporter aux hommes les misères 
de ce monde », nous dit Marie de Romieu dans ses 
Instructions pour les jeunes filles (1597). Elle valorise une 
appartenance, une attitude dominée : « le couvert de la 


maison »43 les agréments domestiques, le repos ; la 
femme est prioritairement faite pour accueillir, assister. 


L'exigence est inverse pour les hommes : selon Jean 
Liébault, qui écrit en 1582, ils « peuvent ne pas être 
curieux de leur teint comme l’est la femme », ils peuvent 
ignorer leur beauté, porter un « visage altier, renfrogné, 
inhumain » ; avoir un « aspect bourru et le regard 
farouche, une barbe broussailleuse et noire », dit aussi 
l'Italien André François Grassini en 1548. Leur vie est faite 
pour la force, leur destin valorise les « métiers pénibles », 
l'affrontement aux choses, la dureté des temps. 

Si le sens donné à la beauté change au xvi° siècle, les 
canons esthétiques, eux, on l’a dit, ne sont pas modifiés. Le 
modèle de Nicolette, dans le conte médiéval Aucassin et 
Nicolette (xin° siècle), avec ses « mamelettes dures qui lui 
soulevaient sa vêture », ses « flans qu’en vos deux mains la 
puissiez enclore », est encore évoqué deux siècles plus tard 

visage symétrique et blanc, silhouette souple, taille si 
étroite qu’elle peut tenir entre les mains. 

La forme de la poitrine, en particulier, demeure 
inchangée. Au début du xvi® siècle, Niphus décrit ainsi 
Jeanne d'Aragon en parangon de beauté : « L'ensemble de 
la poitrine a la forme d’une poire renversée mais un peu 
comprimée dont le cône est étroit et rond à sa section 
inférieure et dont la base se rattache au col par des 
courbes et des méplats d’une ravissante proportion. » 

La recherche des peintres est plus précise : les démarches 
d’Alberti au xv° siècle, celles de Dürer ou Léonard de Vinci 
au début du xvi® recourent aux mesures physiques. Ils 
définissent des fractions idéales : la hauteur de la tête par 
exemple « doit » toujours être équivalente au huitième de 
la hauteur d'ensemble, ou l'unité de la face (entre front et 
menton) toujours correspondre à trois unités pour le tronc, 
deux pour les cuisses, deux pour les mollets. Cette quête 
devient celle du nombre d'or, chiffre censé refléter 
l'harmonie céleste. La théorie des proportions 
manifesterait, à travers les règles mathématiques de la 
beauté physique, le principe du geste créateur divin. Ainsi 


du Codex Huygens inscrivant, autour de 1570, le corps 
dans quatre cercles concentriques équidistants, chacun 
représentant l’un des quatre éléments de l'univers, du plus 


grossier au plus éthéré, la terre, l’eau, l’air, le feu££. Très 
vite, pourtant, Dürer ou Vinci constatent la difficulté 
d'atteindre des proportions univoques. Les chiffres de 
Léonard s'avèrent multiples, contradictoires. 

Ceux de Dürer disparates, imposant plusieurs types « 
caractéristiques », de la « femme villageoise » à la « femme 
grêle », toutes « belles » à leur manière parce que bien 
proportionnées. Dürer tente même de mettre en chiffre les 
glissements de proportions permettant de passer « du plus 
gros au plus grêle ». L'unité est impossible malgré le 
postulat d’une beauté idéale ; sa connaissance serait 
inaccessible : « Dieu seul détient un pareil savoir. » Et ces 
calculs, jalons pour une histoire de la pensée, nous donnent 
peu de repères sur les perceptions sociales. 

Les traités de beauté en disent bien davantage ; les récits 
aussi, ou les anecdotes quotidiennes. Nombre d’entre eux 
distinguent, au xvi° siècle, lieux nobles et lieux moins 
nobles de l’anatomie, parties hautes et parties basses du 
corps. Firenzuole désigne en 1576, dans ses Discours sur la 
beauté des dames, les zones inférieures, cuisses et jambes 
dissimulées sous l’habit, comme inutiles à la beauté, ce qui 
hiérarchise d'emblée le sommet et la base, le découvert et 
le caché : « La nature induit les femmes et les hommes à 
découvrir les parties hautes et à cacher les parties basses, 
parce que les premières comme propre siège de la beauté 
doivent se voir, et il n’est pas ainsi des autres étant 
seulement le fondement et la base et soutien des 
supérieures. » 

Les jambes, simples socles, appuis anonymes, ne peuvent 
être « membres honorables », selon J. Bouaystuou (Bref 
discours sur l'excellence et dignité de l'homme, 1558). Ce 
qui justifie cette remarque de mère à fille dans un dialogue 


de la fin du xvi° siècle, rapporté par Marie de Romieu : « 
Quel besoin de se soucier des jambes puisque ce n’est pas 
chose qu'il faille montrer ? » 

l'argument de l’ordre cosmique est d’ailleurs repris dans 
les traités de beauté justifiant la valeur donnée au haut du 
corps : « Ne représente-t-il pas fort bien la partie 
supérieure et angélique de l'univers ? » (André du Laurens, 
1605). Le corps épouse la noblesse du monde se 
découvrant « principalement en une partie, à savoir la 
partie supérieure qui regarde vers la lumière du soleil » 
(Henri Romei, 1552). Références encore au début du xvrr° 
siècle où L'Art d’'embellir de Flurance Rivault orchestre une 
apparence physique plus que jamais hiérarchisée : parties 
basses devenues « pilotis », parties moyennes devenues « 
offices et cuisines », parties hautes faites pour le regard et 
l’apparat, livrées seules à la beauté, restituant le visage 
comme un « fruit », qui achève un épanouissement venu de 
l'ombre. 

D'où des portraits quasi tronqués. Ronsard lui-même ne 
cite du corps que les parties « élevées », « les yeux, le 
front, le col, les lèvres et les seins », se cantonnant le plus 
souvent à la gorge et au visage : « Sein blanchissant 
comme albâtre/ Et tes yeux deux soleils/ Tes beaux cheveux 
» (Le Second Livre des amours, 1557). Dans la commande 
versifiée que l’amoureux de Cassandre passe à Jean Clouet 
pour peindre la jeune femme, 140 des 170 vers portent sur 
le seul visage. 

Le resserrement est plus marqué encore chez Maurice 
Scève. Sur les 450 dizains qu'il consacre en 1544 à l'âme et 
au corps « parfaits » de Pernette du Guillet, plus de 100 
évoquent les yeux, alors qu'aucun ou presque ne décrit le 
corps. La silhouette demeure absente ou effacée. C’est 
qu'elle est plus complexe à désigner : un profil global se 
décline plus difficilement qu'une allusion physionomique, 
une consistance de peau plus difficilement qu'une couleur 
des yeux. Mais c’est aussi que les parties hautes du corps, 


le visage en priorité, semblent s'imposer d'emblée comme 
les plus convaincantes, les plus intuitivement sensibles. 

Le visage - « siège principal de la beauté », comme l'écrit 
Jean Liébault -, interminablement exploré par les traités, 
doit restituer une symétrie, un foisonnement de détails, des 
lignes infimes aussi, comme celle « presque invisible » 
séparant les deux narines, « lesquelles doivent être un peu 
relevées au commencement puis ensuite finir s’abaissant 
doucement » (Firenzuole). 

Plus que tout, le teint, indéfiniment scruté, permet 
d'apprécier le beau. La blancheur de la peau est 
déterminante : le teint du visage indique l’état des humeurs 
dans une culture assimilant la pureté des liquides à la 
pureté du corps ; il transpose l'intérieur vers l'extérieur, 
manifestant ce que l'obscurité des organes pourrait cacher. 
Mêlé de rose, il peut aussi attester la qualité du sang : celui 
de l’amoureuse d’un prêtre, par exemple, dans une 
nouvelle de Straparola en 1550, « belle et fraîche comme 
une rose au petit matin ». 

La blancheur, inévitablement encore, est un enjeu social : 
elle rend distinctives les délicatesses raffinées, l’aisance, la 
bonne compagnie ; elle déprécie les rougeurs trop 
populaires, les hâles ruraux, les stigmates des boutiques et 
des ateliers, transformant en noblesse naturelle les visages 
épargnés par les labeurs ou les intempéries. Le teint 
condamne les « disgraciés ». Marguerite de Navarre, au 
milieu du xvi° siècle, le note quasiment seul pour qualifier la 
bourgeoise d’Autun dans la soixante et unième nouvelle de 
L'Heptaméron : « Grande, blanche et d’autant belle façon 
de visage que j'en aie point vu. » Alors qu'est toujours « 
noir » le héros négatif, comme la « vilaine noiraude » 
jouant à « lutter avec les autres bergers » dans une 
nouvelle de Sabadino à la fin du xv° siècle. 

Surgissent alors d'innombrables métaphores transposant 
le visage en « lis enclos dans le cristal », les mains en 
rameaux « d’albâtre » ou les seins en « tertres d’agate 


blancs ». La faveur va aux ivoires ou aux pierres 
cristallines, lisses comme autant de gemmes associant 
sourdement lumière et pureté, surface et profondeur. 

Au final, la perfection physique de la femme est « bonne 


parce qu'elle est le reflet de Dieu ». Impossible pourtant 
d'ignorer les contraintes morales orientant l’apparence 
physique pour lui donner son sens ; impossible d'ignorer 
leurs conséquences et leurs effets. 

Au xvr siècle, l'esthétique physique ne saurait plus se 
limiter aux figures figées : elle s'étend aux manières d’être, 
aux attitudes, à l’art d'agir et de se déplacer. L'« air », la « 
grâce », la « mesure », la « gentillesse », la « majesté » 
concourent à la beauté, tous termes évoquant « une 
certaine loi donnée par nature à vous autres demoiselles au 
marcher et mouvement de tout le corps en sorte qu'aucune 
action ne soit faite sans règle » (Firenzuole). La « grâce » 
est l'expression la plus communément employée. Elle 
traduit un charme, mais surtout une exigence morale : « La 
grande modestie de l'allure et du pas, la grande 
modération du mouvement, l'extrême dignité du geste et 
l'harmonie globale du corps », prône Henri Corneille 
Agrippa (De la supériorité des femmes, 1529). C’est elle qui 
fait « l'humilité, la chasteté » (Jean Liébault). C’est elle qui 
rend les mouvements « doux et gentils » (Henri Romei). 

À l'inverse, le manque de grâce et de « gentillesse » 
interdit tout accès à la véritable beauté, comme pour ce 
personnage d’une nouvelle de l’Arétin (1534), « femme 
revêche, sans grâce, quoique belle, et pas vraiment belle 
mais frappante, qui serrait les lèvres et fronçait les sourcils 
pour n'importe quoi ». 

Attitude et maintien contrôlés ; surveillance et gravité. 
Voyez l'insistance d’Anne de France (la sœur de Charles 
VIII) dans ses conseils à sa fille Suzanne de Bourbon au 
début du xvi° siècle : « Vous gardez, quelque privauté où 
vous soyez, de faire nulles lourdes contenances [...], car il 


est très mal séant, mêmement à filles nobles, lesquelles, en 
toutes choses doivent avoir manières plus pesantes, 
douces, et assurées que les autres. » 

La beauté, reflet de qualités morales : c’est ce que l’on 
trouve dans le Traité de beauté (1587) de Gabriel de Minut, 
qui hiérarchise les beautés selon leur valeur éthique 
supposée. La première, la « séditieuse », serait celle de la 
prostituée, celle du scandale et du vice. La deuxième, la « 
mignarde », celle de la séductrice, qui « par un marché à 
demi-grave à demi-frétillant appelle les personnes au leurre 
d'amour ». La troisième, seule, serait parfaite, « beauté 
religieuse », résultant d’un idéal d'action qui donnerait tout 
son sens à un idéal de formes et de contours : « Toute 
humilité, toute modestie, toute simplicité, sagesse, sainteté, 
chasteté et prudence. » 

La catégorie esthétique ne saurait donc être 


indépendante des catégories morales46 : un visage « 
angélique » révélerait inévitablement une familiarité avec 
le « divin ». Le beau serait nécessairement mêlé de bien. 
D'où la conclusion du dialogue du Courtisan : « La beauté 
est la face plaisante, joyeuse, agréable et désirable du bien, 
et la laideur, la face obscure, désagréable, déplaisante et 
triste du mal. » 

Les coquettes au visage souriant que Joachim de Patinir 
peint dans sa Tentation de saint Antoine (début du xvi° 
siècle) sont directement associées à la laideur des sorcières 
figurées au second plan ; celle de Peter Huys est entourée 
d’une sarabande hideuse. De même, on croit à l’époque que 
les sorcières ont des « marques démoniaques » inscrites 
sur le corps, irréfutable attestation de leur appartenance 
au mal. 

Le xvr° siècle a donc redéfini la beauté physique en niant 
largement sa spécificité corporelle : pas de perfection 
formelle sans perfection morale. Le jugement esthétique 
sur le corps est aussi un jugement moral. 
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Le couvent, ça sert aussi 
à faire carrière ! 
FRANÇOIS LEBRUN 


L'Histoire n° 245 


Marie, Jeanne, Louise ou Angélique... Le xvir siècle dévot a 
favorisé l'ascension de quelques hautes figures de 
religieuses. Fondatrices ou réformatrices d'ordres, ces 
mystiques furent aussi de vraies femmes d'action. 


Dans ses Maximes, La Rochefoucauld écrit, à propos des 
femmes de son temps, que « leur état leur ferme tous les 
chemins qui mènent à la gloire ». La gloire des hommes, 
sans doute (encore y avait-il des exceptions), mais la gloire 
de Dieu ? 

Dans la France d'’Ancien Régime, le couvent, ou plus 
généralement la vie religieuse, offre à un certain nombre 
de filles ou de veuves des possibilités d'établissement. À 
propos des devoirs de la mère de famille, Fénelon écrit que 
celle-ci est chargée de l'éducation de ses filles « jusqu’à ce 
qu'elles se marient ou se fassent religieuses ». 

Le mariage ou le couvent. De ces deux options, presque 
exclusives d’un célibat dans le siècle délibérément choisi et 
assumé, la première est évidemment la plus fréquente. 
Pourtant, aux yeux des théologiens, le mariage, sanctifié 
par un sacrement mais entaché par l'acte sexuel, constitue- 
un état inférieur à celui du couvent. Cette supériorité 
théorique d’une vie de virginité consacrée à Dieu 
contribue à la valorisation de celle-ci. 

Les conditions d'accès à l'état de religieuse ne sont 
pourtant pas très différentes de celles qui mènent à l’état 
d’'épouse. Dans un cas comme dans l’autre, le rôle des 
parents est prépondérant. Il est vrai que, dans les classes 


populaires, surtout rurales, l’entrée dans la vie religieuse 
ne concerne qu'un nombre très faible de jeunes filles. 

En revanche, elle est beaucoup plus fréquente dans 
l'aristocratie et la bourgeoisie où elle constitue une option 
dans la stratégie des chefs de famille soucieux de « placer 
» leurs filles. Généralement, l'aînée est destinée à 
contracter le mariage susceptible de répondre le mieux aux 
ambitions des parents, en matière de statut social autant 
que d’impératifs économiques. Pour les cadettes, le père 
choisit selon les occasions soit un mariage honorable, soit 
le couvent. Les exemples sont multiples, avec le cas 
extrême du duc de Beauvillier qui avait huit filles, toutes 
religieuses, à l'exception de l’aînée qu'il maria au duc de 
Mortemart. 

Un autre rapprochement entre l’état conjugal et l’état 
religieux ressort de l'obligation de la dot. Dans un cas 
comme dans l’autre, la justification de celle-ci réside dans 
la nécessité, pour ses parents, de pourvoir théoriquement 
aux besoins matériels de la future épouse ou de la future 
religieuse. 

Derniers rapprochements entre les deux états. En vertu 
du vœu d’obéissance, la moniale est aussi soumise à sa 
supérieure que l'épouse l’est à son mari. En outre, toutes 
deux participent, au long des journées, aux mêmes tâches 
matérielles  traditionnellement considérées comme 
féminines : préparer les repas, laver le linge, tenir la 
maison propre, travailler au jardin. 

Seuls les redoutables aléas des grossesses et des 
naissances et la lourde charge de l'éducation des enfants 
sont épargnés à la religieuse qui consacre l'essentiel de son 
temps à la prière et, éventuellement, à des œuvres de 
charité, diverses selon les ordres. 

Certes, il y aurait bien des nuances à apporter : il y a loin 
de l’existence quotidienne d’une duchesse ou d’une simple 
bourgeoise à celle d’une femme de paysan ; mais il y a loin 


aussi, à certains égards, de la vie de l’abbesse de 
Fontevraud à celle d’une humble fille de la Charité. 

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que pour la Française des 
xvi® et xvir* siècles, la vie religieuse n’est en rien une 
situation privilégiée par rapport à la sujétion dans laquelle 
elle est condamnée à vivre dans le siècle. Le seul avantage 
de la religieuse par rapport à la femme mariée est d’un tout 
autre ordre : il réside dans une possibilité plus grande 
d'épanouissement personnel lié à une relation plus directe 
avec Dieu. 

Le mariage ou le couvent, voire, souvent, le mariage puis 
le couvent. En effet, nombreuses sont les femmes, jeunes 
ou moins jeunes, qui, devenues veuves et profitant de cet 
exceptionnel espace de liberté qui s'ouvre à elles, réalisent 
une vocation, soit provisoirement étouffée par un mariage 
imposé, soit apparue après un certain temps de viduité. 

L'Église veille théoriquement dans tous les cas à la liberté 
des postulantes ; mais, dans la réalité, elle s’accommode 
facilement des évidentes transgressions. Entre la vocation 
forcée et l’appel irrépressible de Dieu - à l'exemple de 


Marie Guyard devenue Marie de l’IncarnationÆZ -, il y a 


place pour toute une gamme de motivations, de la 
recherche de la sécurité matérielle et morale que 
représente la vie religieuse ou de la crainte devant la 
perspective d’une vie conjugale avec un mari imposé, 
jusqu'au choix délibéré, sous l'influence d’un directeur de 
conscience écouté ou d’un milieu familial particulièrement 
dévot. 

Qu'il y ait eu des vocations plus ou moins forcées, 
donnant lieu, dans des cas extrêmes, à plaintes et procès, 
cela est sûr. Mais en exagérer le nombre serait- 
méconnaître l’environnement religieux de la France 
d’Ancien Régime, notamment dans les deux premiers tiers 
du xvrr° siècle, et le conditionnement qui en résultait. 


En outre, de même que, dans le mariage, l’amour partagé 
peut ne pas être à l’origine de l'union, mais devenir la 
conséquence de celle-ci (« Et l'amour est souvent le fruit du 
mariage », fait dire Molière à l’un de ses personnages), de 
même une vie religieuse peut ne pas répondre à une réelle 
vocation personnelle et être tout de même réussie. 

Une fois la décision prise, librement ou non, la postulante 
entre dans la communauté choisie. Après une période 
probatoire, appelée noviciat, la nouvelle nonne prend 
l’habit et prononce les trois vœux de pauvreté, de chasteté 
et d’obéissance. La conséquence juridique de ces vœux sur 
le plan civil est que la religieuse (comme le religieux) 
devient incapable de posséder, d’hériter, de rédiger un 
testament ou de recevoir dons et legs. Sa vie est désormais 


fondée sur la clôture48 et la prière, et ne varie que peu 
d’un couvent à l’autre. 

À la fin du xv: siècle, les divers couvents relèvent des 
grands ordres existants : les bénédictines suivent la règle 
de saint Benoît ; les cisterciennes sont affiliées à l’ordre de 
Cîteaux (bénédictins réformés par saint Bernard au xr° 
siècle) ; les clarisses relèvent de l’ordre de saint François, 
fondé au xi° siècle de même que l’ordre de saint 
Dominique dont dépendent les dominicaines - clarisses et 
dominicaines sont un peu moins fermées sur le monde que 
les bénédictines. 

C’est au lendemain des guerres de Religion (1562-1598) 
que s’amorce, en France, un puissant mouvement de 
réforme du clergé régulier. En ce qui concerne les 
communautés de femmes, le concile de Trente (1545-1563) 
avait insisté sur la nécessité d’un contrôle des vocations, 
afin de garantir leur totale liberté, sur l'obligation d’une 
stricte clôture, sur le respect de la discipline intérieure ; les 
supérieures devaient avoir au moins quarante ans d'âge et 
huit ans de profession, les religieuses au moins seize ans au 
moment de leurs vœux (l’édit royal de mars 1768 fixera cet 


âge à dix-huit ans) ; en outre, toutes devaient se confesser 
et communier une fois par mois. 

En édictant ces prescriptions, le concile ne faisait que 
répondre à la nécessité de remédier à une situation bien 
réelle, scandaleuse dans quelques cas, relâchée un peu 
partout, qui était dénoncée non seulement par les 
protestants depuis Luther, mais aussi par les catholiques 
soucieux de réformer l’Église. En France, les désordres de 
toutes sortes qu'ont entraînés les guerres de Religion ont 
retardé la mise en œuvre des réformes et rendu celles-ci 
d'autant plus urgentes après le retour de la paix. 

Dans le domaine des congrégations féminines, le succès 
de ce grand élan, qui consiste à la fois dans la réforme 
d'ordres anciens et dans la création d'ordres nouveaux, 
s'explique par la conjonction de deux facteurs : l’activisme 
d’un noyau de dévots, clercs et laïcs, et la personnalité de 
quelques religieuses exceptionnelles. 

Le prosélytisme catholique est en effet à son comble dans 
la France de l'extrême fin du xvi® siècle. Catholiques 
intransigeants, les anciens ligueurs, qui ont renoncé à la 
lutte politique après l’abjuration d'Henri IV en 1593, 
continuent désormais sur le seul plan religieux leur combat 
pour le triomphe de la religion romaine. Ils se retrouvent 
aux côtés de pieux fidèles, souvent nobles de robe ou 
officiers du roi, qui partagent leurs exigences spirituelles et 
aspirent à dépasser la simple observance des devoirs 
religieux en menant dans le siècle une « vie sous le regard 
de Dieu », avec les conseils d’un directeur de conscience. 

Beaucoup de ces dévots mettent en commun leurs 
expériences dans des rencontres régulières. Dans son hôtel 
parisien, Pierre Acarie, ancien ligueur et conseiller à la 
chambre des Comptes, et sa femme, Barbe Avrillot, sujette 
à des extases mystiques, reçoivent dans les années 1600 
Michel de Marillac, futur garde des Sceaux, Pierre de 


Bérulle, François de SalesE, Un peu plus tard, à partir de 


1630, un certain nombre de dévots, clercs ou laïcs se 
retrouvent au sein de la Compagnie du Saint-Sacrement 
que fonde à Paris le duc de Ventadour et qui essaimera 
bientôt en province. 

Tout autant que ce climat, c’est la personnalité de 
quelques femmes exceptionnelles qui explique la série de 
réformes ou de fondations de congrégations féminines des 
années 1590-1640. Marie de Beauvilliers d’abord. Devenue 
en 1598 abbesse de Saint-Pierre de Montmartre, elle 
entreprend la réforme de ce monastère bénédictin tombé 
dans le plus grand désordre. En dépit de l'opposition de 
nombreuses religieuses qui souhaitaient ne rien changer à 
leur vie agréable, mais grâce à la direction spirituelle du 
capucin Benoît de Canfñfeld et aux encouragements de 
François de Sales, de M'° Acarie et d’autres membres du 


milieu dévot, elle reconstitue le temporel20 de l’abbaye, 
mis à mal pendant les guerres, et rétablit par étapes une 
stricte observance de la règle. Très vite les novices 
affluent. 

Quand elle meurt en 1657, après soixante ans d’abbatiat, 
l’abbesse a donné l’habit à 227 postulantes et fait de Saint- 
Pierre de Montmartre un des monastères les plus 
considérables du royaume ainsi qu’un haut lieu de 
spiritualité. 

En 1602, la jeune Angélique Arnauld, quatrième des vingt 
enfants de l'avocat Antoine Arnauld, devient abbesse de 
l’abbaye cistercienne de Port-Royal-des-Champs, dans la 
vallée de Chevreuse, à l'encontre des prescriptions du 
concile de Trente puisqu'elle n’a que... onze ans. En fait, de 
1602 à 1608, elle mène une vie de jeux et de lectures en 
rapport avec son âge. Mais, en 1608 (elle a dix-sept ans), 
elle est éblouie par le sermon d’un prédicateur de passage 
qui lui révèle la véritable vie religieuse. Elle décide alors de 
tout mettre en œuvre pour faire de Port-Royal non un 
aimable séjour, mais un monastère digne de ce nom, en 


rétablissant strictement, en mars 1609, la clôture, la vie 
commune et l’observance des trois vœux de pauvreté, de 
chasteté et d’obéissance. 

Le 25 septembre suivant, c’est la « journée du guichet » : 
s'appliquant à elle-même le respect de la clôture, elle reçoit 
son père, venu la voir comme de coutume, non dans le 
monastère, mais derrière le guichet de la porte d'entrée. 
Geste spectaculaire témoignant du caractère inflexible de 
la jeune abbesse et de sa détermination à appliquer coûte 
que coûte les réformes indispensables. 

En 1625, elle transfère le monastère, qui compte 
maintenant plus de 80 religieuses, de la vallée de 
Chevreuse à Paris, faubourg Saint-Jacques. L'abbé de Saint- 


Cyran, ami de Jansen2?1, qui devient en 1634 directeur de 
conscience des religieuses, exerce sur elle, jusqu'à son 
arrestation sur l’ordre de Richelieu en 1638, une influence 
considérable. Dès lors, l’histoire de Port-Royal - de Paris 
comme des Champs - se confond en partie avec celle du 
jansénisme. 

C'est M"° Acarie, dévote parisienne, qui introduit les 
carmélites en France. L'ordre fondé au xv° siècle avait été 
profondément réformé à partir de 1562, en Espagne, par 
Thérèse d’Avila, dans le sens d’une vie plus contemplative 
et plus austère. Conquise par les écrits de la grande 
mystique espagnole qu’elle découvre en 1601, M"° Acarie 
n'a de cesse, avec l’appui de Pierre de Bérulle, d'obtenir du 
roi, du pape et des carmes espagnols l'autorisation 
d'installer à Paris, faubourg Saint-Jacques, en 1604, le 
premier carmel français. 

Devenue veuve en 1613, M"° Acarie entre elle-même au 
couvent d'Amiens sous le nom de Marie de l’Incarnation. À 
sa mort, en 1618, il y a 27 couvents de carmélites répartis 
dans toute la France ; ils seront 62 en 1664. 

Avant de mourir, Marie de l'Incarnation a joué aussi un 
rôle de premier plan dans l'introduction des ursulines à 


Paris en 1612, puis en province où elles comptent bientôt 
320 maisons et près de 9 000 religieuses. Ces maisons 
d'ursulines, dont la fondatrice italienne, Angèle Merici, 
avait été profondément influencée par Ignace de Loyola, 
étaient non seulement des couvents au sens traditionnel du 
terme, mais également des établissements d'enseignement 
où les jeunes filles de la noblesse et de la bourgeoisie locale 
étaient éduquées selon des objectifs et des méthodes assez 
proches de ceux mis en œuvre par les jésuites dans leurs 
collèges de garçons. 

C'est encore une femme hors du commun qui est à 
l’origine de la création de l’ordre de la Visitation à Dijon, en 
1610. Jeanne Frémiot, mariée à vingt ans à Christophe de 
Rabutin, baron de Chantal, et devenue veuve neuf ans plus 
tard, décide de ne pas se remarier pour consacrer son 
existence à Dieu, dans le siècle, tout en poursuivant 


l'éducation de ses six enfants22. Elle rencontre en 1604 
François de Sales qui lui apparaît comme « le conducteur 
que Dieu lui réservait ». Elle organise sa vie sous sa 
direction à la fois douce et ferme, en s’adonnant à la prière 
et aux œuvres de charité. Mais bientôt cela ne lui paraît 
plus suffisant. Elle songe à entrer au carmel de Dijon, puis 
se rallie à la proposition de son directeur de conscience : 
créer une congrégation. 

Elle fonde ainsi la première maison de la Visitation-Sainte- 
Marie à Annecy en 1610, puis les maisons de Grenoble et 
de Bourges en 1618, de Paris en 1619, de Nevers et 
d'Orléans en 1620. Lorsqu'elle meurt en 1641 à Moulins, 
l’ordre compte 87 monastères en France et à l'étranger. 

Cet extraordinaire rayonnement s'explique par le fait que 
les monastères de la Visitation ne sont pas seulement des 
couvents de moniales repliées dans la contemplation de 
Dieu, mais aussi de grands foyers de spiritualité ouverts 
sur le monde, les visitandines consacrant une partie de leur 


temps à recevoir au parloir clercs ou laïcs, hommes ou 
femmes, cherchant conseils et prières. 

Si Vincent de Paul est directement à l'origine de la 
création des filles de la Charité, le rôle de Louise de 
Marillac n’en a pas moins été déterminant. Arrivé à Paris 
en 1610, Vincent de Paul découvre la misère matérielle et 
spirituelle d’un grand nombre d'habitants de la capitale et 
de la campagne. Animé par une foi profonde, il n’en donne 
pas moins la primauté à l’action : « Nous ne pouvons mieux 
assurer notre bonheur éternel qu’en vivant et mourant au 
service des pauvres entre les bras de la Providence. » C’est 
dans le but de s'attaquer à « l'ignorance épouvantable des 
gens de la campagne » qu'il crée en 1632 la congrégation 
des prêtres de la Mission, dits lazaristes. Outre leur rôle de 
prédicateurs itinérants, les lazaristes créent partout où ils 
passent des confréries de charité regroupant des dames du 
lieu appelées à assister matériellement les pauvres. 

Mais ces femmes ne peuvent consacrer à cette tâche 
qu'une partie de leur temps. C’est pourquoi Louise de 
Marillac, nièce du garde des Sceaux Michel de Marillac et 
veuve en 1625 d'Antoine Le Gras, pousse Vincent de Paul à 
donner des bases plus solides aux confréries de charité en 
faisant appel à des jeunes filles de milieux modestes 
acceptant de se mettre entièrement au service des pauvres 
malades. Ainsi sont créées à la fin de 1633 les filles de la 
Charité, avec pour consigne de « porter aux pauvres 
malades deux sortes de viandes, la corporelle et la 
spirituelle ». 

Il s’agit d’une fondation dont Vincent de Paul lui-même 
souligne la totale nouveauté : « Elles auront pour 
monastère les maisons des malades et celle où reste la 
supérieure ; pour cellule, une chambre de louage ; pour 
chapelle, l’église paroissiale ; pour cloître, les rues de la 
ville ; pour clôture, l’obéissance ; pour grille, la crainte de 
Dieu ; pour voile, la sainte modestie. » Religieuses sans 
vœux sinon annuels, sans clôture, sans costume distinctif 


(c'était à l’origine celui des paysannes d'Île-de-France), les 
« sœurs grises » sont bientôt appelées par de nombreuses 
municipalités pour prendre en charge l’hôtel-Dieu de la 
ville. Vers 1700, elles sont 1 100 réparties entre 300 
établissements hospitaliers. 

Des ursulines et des visitandines aux sœurs de la Charité, 
toutes ces fondations témoignent de l’étonnant succès du 
mouvement qui a débuté à la fin du xvi° siècle. En outre, 
elles sont autant de possibilités nouvelles offertes aux 
vocations, non seulement pour les filles de l’aristocratie ou 
de la bourgeoisie, mais aussi pour celles des artisans ou 
des paysans aisés accueillies notamment au sein des sœurs 
grises. 

Le succès des différents ordres féminins - à rapprocher de 
celui, parallèle, des ordres masculins - explique en partie 
l’essoufflement perceptible à partir des années 1660. De 
nombreuses municipalités éprouvent un sentiment de 
saturation et expriment leurs inquiétudes : des terrains de 
plus en plus nombreux sont devenus biens de mainmorte, 
donc inaliénables ; religieux et religieuses sont 
improductifs et ne paient pas d'impôt. Le thème de 
l’inutilité sociale du clergé régulier (congrégations 
enseignantes et hospitalières mises à part) commence à 
prendre corps et se développera tout au long du xvur° 
siècle, non seulement dans les milieux philosophiques, mais 
chez certains écrivains ecclésiastiques, voire chez certains 
évêques. 

L'époque est maintenant révolue des grandes religieuses 
du temps de Louis XIII, mystiques autant que femmes 
d'action, Angélique Arnauld, Barbe Acarie, Jeanne de 
Chantal, Louise de Marillac. Leur état ne leur a pas fermé 
les chemins qui mènent à la gloire de Dieu. Aux côtés de 
François de Sales et de Vincent de Paul, elles ont fait des 
décennies 1590-1660 le « siècle des saints » et... des 
saintes. 


L'ABBESSE ET LA MYSTIQUE 


Deux parcours de religieuses sous l'Ancien Régime 
Marie Guyard naît à Tours en 1599, quatrième enfant d’un maître boulanger. 
Elle exprime très tôt le souhait de se faire religieuse, mais son père la marie 
à seize ans à un négociant en soie, Claude Martin, qui la laisse veuve quatre 
ans plus tard avec un fils, Claude, et une entreprise au bord de la faillite. 
À la suite d’une série de visions et d'expériences mystiques, elle entre en 
1631 chez les ursulines de Tours, puis, après un songe où le Christ lui est 
apparu pour lui demander de partir évangéliser un pays lointain, qu'elle 
identifiera plus tard avec la Nouvelle France, elle s'embarque en 1639 à 
Dieppe pour Québec où elle fonde un couvent d’'ursulines pour 
l'évangélisation des jeunes « sauvages », jouant un rôle capital dans la 
difficile implantation française au Canada. 
Marie Guyard meurt en 1672, après une vie où l’action a constamment pris 
appui sur la contemplation, et Bossuet peut saluer en cette grande mystique 
« la Thérèse de nos jours et du Nouveau Monde ». 


Gabrielle de Rochechouart de Mortemart, née en 1645, est la fille du duc de 


Mortemart et la sœur cadette de la future ME de Montespan. Destinée par 
son père au couvent, elle entre à Fontevraud dont elle devient l’abbesse en 
1670: 

Cette abbaye, fondée au xif siècle, était la maison mère d’une cinquantaine 
de couvents et présentait cette étrange particularité d’être un monastère 
double d'hommes et de femmes (évidemment séparés) sous l'autorité non 
d’un abbé, mais d'une abbesse. 

À la mort en 1704 de celle qui avait été surnommée la « reine des abbesses 
», du fait de sa personnalité exceptionnelle, Saint-Simon, dans ses 
Mémoires, dresse ce portrait : « Elle était la fille du premier duc de 


Mortemart et sœur du duc de Vivonne, de M€ de Thiange et de M€ de 
Montespan ; elle avait encore plus de beauté que cette dernière, et plus 
d'esprit qu'eux tous [...] ; avec cela très savante, même bonne théologienne, 
avec un esprit supérieur pour le gouvernement, une aisance qui lui rendait 
comme un jeu le maniement de tout son ordre et plusieurs grandes affaires 
qu'elle avait embrassées et où il est vrai que son crédit contribua fort au 
succès, très régulière mais avec une douceur et des manières qui la firent 
adorer à Fontevraud, et de tout son ordre. [...] Il faut dire que son père la 
força à prendre le voile et à faire ses vœux, qu'elle fit de nécessité vertu, et 
qu'elle fut toujours très bonne religieuse. » 

47. Il y a, au xvu siècle, deux religieuses célèbres sous le nom de Marie de 

l’'Incarnation : Barbe Acarie et Marie Guyard. 

48. On appelle clôture la partie du couvent séparée du monde et dont les 

moniales ne peuvent sortir sans autorisation. 


49. Pierre de Bérulle (1575-1629) est le fondateur en France de la congrégation 
de l’Oratoire ; il fut cardinal en 1627. François de Sales (1567-1622) devient en 
1602 évêque de Genève ; il joue un rôle de premier plan dans la réforme 
catholique en France. 

50. Le temporel désigne les biens fonciers appartenant aux maisons religieuses 
et leur fournissant des revenus réguliers. 

51. Le théologien Cornelius Jansen, dit Jansénius (1585-1638), évêque d’Ypres, 
cherchait à restaurer la doctrine de saint Augustin sur la grâce et la 
prédestination. Il est à l’origine de la doctrine janséniste. 

52. Dont Celse-Bénigne de Rabutin-Chantal, qui sera le père de la future 
marquise de Sévigné. 


l'épopée des mères de famille Jean-Pierre 
Bardet 
L'Histoire n° 245 


Qu'est-ce qu'une mère de famille ? Une femme soumise à 
son mari, tenue à l'écart du monde, subissant à répétition 
d'innombrables naissances non désirées ? La réalité est, 
bien sûr plus nuancée. Entre douleur et joie de vivre. 


Tout commence par le mariage qui constituait le destin de 
presque toutes les jeunes filles. Tout au long de la large 
tranche chronologique pour laquelle nous disposons 
d'informations solides (globalement du milieu du xvu° siècle 
à la fin du xix°), la grande majorité des Françaises était 
mariée et le célibat définitif était un sort à la fois très 
minoritaire et craint par les jeunes filles : les pratiques 
magiques pour conjurer une telle catastrophe étaient 
légion. 

Il faudrait ajouter que le portrait de la « fille ancienne » 
n'était pas flatteur dans une société où l’on comptait plus 
de femmes que d'hommes. Sauf, bien évidemment, si elle 
était religieuse. 

Autre trait essentiel, les jeunes filles s’unissaient tard à 
des hommes à peine plus âgés qu’elles. C’est un fait que 


Malthus avait bien noté dès le début du xx° siècle23, mais 
que les historiens n’ont vraiment perçu que dans les années 
1950. Beaucoup d’entre eux y voient une évolution 
sanctionnant la densité croissante de la population dans un 
monde plein où les jeunes devaient patiemment attendre 
qu'une « case écologique » fût libérée pour songer à fonder 
une famille. 

Cette interprétation est corroborée par l'élévation de 
l’âge au mariage du xvi° siècle à la Révolution et aussi par 
la montée du célibat définitif des femmes qui se poursuit 
au-delà de 1790 : les guerres de la Révolution et de 


l'Empire n'ont guère été favorables à la formation de 
nouveaux ménages. 

Cependant, au xix° siècle, les filles se marient de plus en 
plus jeunes. Pour situer la tendance, signalons que vers 
1700 l’âge moyen des femmes en premières noces était de 
24,5 ans, qu’en 1789 il dépassait 26,5 ans, puis retomba à 
24,1 ans en 1900 et à moins de 23 ans dans les années 
1950-1960, années glorieuses pour le mariage tant en 
intensité qu’en jeunesse - en 1999, il est proche de 28 ans, 
alors que le célibat définitif tend à être aussi fréquent que 
l’état de mariage. 

Il serait sans doute instructif de s'intéresser à celles qui, 
sous l'Ancien Régime, se mariaient très jeunes (à peine 4 % 
avant 17 ans) : cette nuptialité précoce s’expliquait souvent 
par la mort du père ou de la mère, rarement par une 
conception prénuptiale. 

En outre, parmi les jeunes filles unies tôt, beaucoup 
appartenaient à des milieux aisés, en particulier à la haute 
noblesse : les épouses des ducs et pairs avaient à peine 18 
ans au moment de l’hyménée*. D'une manière générale 
dans les familles fortunées (nobles ou non), les épousées 
étaient jeunes et s’unissaient à des hommes sensiblement 
plus âgés qu'elles, ayant consacré un certain nombre 
d'années à acquérir une position sociale. Voilà qui 
différenciait fortement les élites des classes populaires 
(paysannes ou citadines) : dans les milieux modestes, c’est- 
à-dire dans une large majorité de la population, maris et 
femmes avaient des âges assez proches. 

On évoque souvent un temps proche du nôtre où les 
parents contrôlaient sévèrement leurs filles et leur 
imposaient les conjoints qui leur semblaient les mieux 
assortis sur le plan de la naissance et de la fortune. De fait, 
il n’est pas difficile de vérifier cet assujettissement des 
jeunes en rappelant d’étonnantes cérémonies de 
présentation ou même de trouver jusque dans les minutes 
de notaire des lettres où des parents se préoccupaient sans 


fausse honte de détecter sur le marché matrimonial des 
partis d’une valeur économique dûment précisée. 

Ainsi cet échange épistolaire entre deux marchands de la 
région de Digne, en 1741 : « J'aurais envie faire marier la 
fille du sieur Aïllaud de Moustier. Il est de mes amis, et je 
sais qu'il est des vôtres. Je voudrais lui faire épouser le fils 
de Monsieur Beaudun de Barras. C’est un bon ménager qui 
n'a que ce garçon et trois filles dont il y a deux de mariées 
et payées ; la dernière ne tardera pas à l'être. Combien 
vaudra-t-il encore après avoir payé la fille à marier ? De 
cinq à six mille livres, et cela est bien vérifié. Si vous 
trouvez à propos d’en parler, vous me direz le sentiment 
dudit Aiïllaud. J'ai dit au père qu'Aillaud donnerait mille 
livres et les hardes. Je crois que le parti est très sortable 


pour l’un et pour l’autre24, » 

Ces échanges caractérisaient particulièrement les 
pratiques des milieux aisés jusqu’au début du xx° siècle. 
Peut-on suggérer que, dans les classes laborieuses, on était 
moins préoccupé d'argent et que les futurs pouvaient en 
quelque sorte laisser parler leur cœur ? Peut-on accepter 
l'hypothèse selon laquelle l'amour romantique était 
possible au sein du monde des journaliers des villes et de la 
paysannerie pauvre ? 

L'amour romantique, peut-être pas toujours, mais la 
liberté du choix, plus probablement. Cela ne signifie pas 
que les futurs époux des milieux modestes ne tenaient pas 
compte dans leurs calculs nuptiaux des perspectives 
économiques ou sociologiques. Reste que les jeunes qui 
s'unissaient étaient assez âgés pour ne pas s’en laisser 
imposer, et en outre souvent orphelins. 

On trouvera une illustration de cette liberté et de ses 
limites chez deux auteurs bien différents. Le premier, 
Nicolas Rétif de la Bretonne (1734-1806), est un écrivain 
populaire connu qui a décrit les mœurs villageoises et 
urbaines en insistant - presque trop - sur les vertus 


rurales. Il n’en est pas moins un observateur intelligent et 
relativement fiable. Or il souligne constamment l'influence 
des parents dans le mariage des jeunes. Cependant, il 
montre que les fréquentations entre filles et garçons 
précédaient l’assentiment des pères, tout au moins chez les 
plus modestes. 

En revanche, sa propre famille, qui appartenait à la 
paysannerie aisée, ne faisait pas preuve d'un tel 
libéralisme. À plus de 20 ans, Edme, père de Nicolas, fut 
violemment fouetté pour avoir offert un bouquet à une 
jeune fille ; le même Edme, amoureux d'une délicate 
Parisienne, fut obligé, à 23 ans, d’épouser Marie Dondaine, 
disgraciée et « l'air hommasse », qui, comme son futur, 
n'eut qu'à obéir à l’ordre paternel. 

Louis Simon (1741-1820), modeste ouvrier tisserand d’un 
village du Maine, a laissé, pour sa part, un unique 


manuscrit qu'a su découvrir et exploiter Anne Fillon2®, À 
l'opposé des mariages arrangés décrits par Rétif, celui de 
Louis est l'aboutissement d’une histoire romantique. Fait 
intéressant, c’est très largement Anne Chapeau, sa future, 
qui a l'initiative de leur épopée amoureuse et de ses 
rebondissements. Quant aux parents, ils sont mis devant le 
fait accompli ; il est vrai que, pour ce couple sans fortune, 
les enjeux économiques étaient plutôt minces. 

Cette relative liberté sentimentale des filles, du moins 
d'une partie d’entre elles, se retrouve-t-elle dans la vie 
conjugale ou au contraire doit-on entériner l'affirmation 
assez fréquente d’une domination masculine sans partage ? 
Le discours qu'Edme Rétif tient à sa seconde femme, Anne 
Ferlet, le jour de son mariage (en 1734) pourrait le 
suggérer : « Le défaut le plus dangereux d’un mari c’est 
d’être un mari faible et qui ne sait pas tenir le sceptre de 
l’autorité familiale. Le premier moyen d’être heureux en 
ménage, c’est que le chef commande et que l'épouse 
tendrement chérie fasse par amour ce qu’on nommerait 


dans toute autre qu’une épouse, obéir. » Cette vision des 
choses n’est pas une invention de Nicolas Rétif : on la 
retrouve sous la plume de nombreux auteurs 
ecclésiastiques et laïcs. 

Pourtant, certains récits d’observateurs de la vie des 
campagnes du xix° siècle montrent aussi des femmes fortes 
et déterminées conduisant fermement le ménage face à des 
maris consentants. L'autonomie des mères de famille est 
manifeste dans les mémoires de Louis Simon. Il n’en décrit 
pas moins, avec une jubilation évidente, les qualités 
d’obéissance d'Anne Chapeau, son épouse : « Elle avait 
toutes les qualités qu’on puisse désirer d’une épouse, elle 
était laborieuse savait coudre et filer au parfait et jamais ne 
s’amusait à babiller avec les autres femmes. Elle faisait 
tout ce que je lui disais de faire et ne faisait pas ce que je 
lui défendais. » 

On découvre cependant qu’Anne bénéficiait d’un très 
large pouvoir de gestion des affaires ; c’est ce que souligne 
Louis Simon en évoquant la mort de son aimée : « En 
trente-six ans que nous avions été ensemble, jamais je ne 
m'étais mêlé du ménage. Je n'ai jamais su le compte de 
notre argent ni de notre linge : c'était ma femme qui 
achetait de quoi m'habiller et tout ce qu'il fallait dans le 
ménage, excepté le blé, le bois et la boisson. » 

Il serait sans doute téméraire de tirer des conclusions très 
générales de rares exemples concrets, souvent 
contradictoires, car les situations variaient infiniment, non 
seulement suivant les milieux, mais aussi selon les régions. 
Dans la France du Nord où le ménage était généralement 
réduit aux deux conjoints et à leurs enfants, l'autonomie 
féminine était mieux assurée que dans le Sud, où la 
maisonnée pouvait abriter plusieurs couples apparentés et 
des frères et sœurs célibataires. Contrôlée par sa belle- 
mère, surveillée par ses belles-sœurs, la jeune épouse 
éprouvait beaucoup de difficulté à défendre sa maigre 
marge de liberté - d'autant plus que l'idéologie familiale du 


Midi reposait sur une très ancienne tradition de suprématie 
masculine. 

En réalité, ce sont les conditions de travail de la mère de 
famille qui contribuaient à définir son pouvoir effectif. Elles 
résultaient elles-mêmes largement du type de collaboration 
qu'elle entretenait avec son époux. 

Nul n’a jamais douté que les mères de famille étaient (et 
sont encore) accablées de travail. Dans le monde agricole 
comme dans les ménages artisanaux des campagnes et des 
villes, elles contribuaient directement à la production qui 
s’effectuait le plus souvent dans le cadre domestique. Les 
témoignages sont nombreux : la mère et l'épouse de Louis 
Simon sont fileuses ; les registres paroissiaux d'avant 1792, 
les registres d'état civil et les listes nominatives du xix° 
siècle regorgent de mentions de métiers féminins. 

Travailleuses infatigables, certaines femmes, 
principalement dans les campagnes, tentaient d’arrondir 
leurs revenus en accueillant des enfants en nourrice, ou 
même en quittant leur famille et leur bébé pour allaiter un 
enfant de notable au domicile de ses parents : vers la fin du 
xix° siècle, on dénombrait plus de 100 000 nourrices en 
France. 

Dans l’exploitation agricole, la femme travaillait 
constamment avec son époux. Dans des pages 
particulièrement intéressantes, Martine Segalen a su 
évoquer cette collaboration et le partage des tâches : la 
femme avait un domaine réservé comprenant l'entretien de 
la maison, la préparation des repas et souvent le transport 
de l’eau, la lessive, la fabrication des vêtements et du linge 
domestique, le jardinage, la basse-cour, tandis que l’homme 
assurait les travaux exigeant de la force - labourage, coupe 


du bois2€... L'élevage enfin était souvent une occasion de 
coopération conjugale, de même que certaines phases de 
travaux agricoles : fenaison, moissons, vendanges. 


En ville, les épouses des journaliers n'étaient pas les 
seules à contribuer à la production : les bourgeoises 
œuvraient elles aussi aux côtés de leur mari ou de leur fils 
en tenant les livres de compte, voire en dirigeant peu ou 
prou le service commercial, telle cette M° de Maraise 
(1737-1822) véritable experte en comptabilité (sans doute 
bien formée dans sa famille de marchands) qui avait épousé 
l'associé  d’Oberkampf, fondateur de la célèbre 


manufacture de Jouy2Z. Cette insertion professionnelle ne 
l'empêcha pas de mettre huit enfants au monde et d’être 
une mère attentive. Toutes les bourgeoises n'avaient pas la 
stature de cette femme d’affaires avisée ; beaucoup 
cependant juxtaposaient leur devoir de mère de famille et 
une activité économique. 

Cette possibilité de travailler à l'extérieur semble se 
raréfier au fil du xix° siècle avec l'émergence d’un nouveau 
modèle d’épouse, celui de la femme au foyer, chargée de la 
maison, de l'éducation des rares enfants du couple, de la 
culture, mais écartée de plus en plus souvent du monde de 
l’entreprise. 

À cette évolution, diverses explications : un consensus 
social dont on perçoit l’origine jusque dans l’œuvre de 
Rousseau ; une forte pression de l’Église soucieuse 
d'assurer une éducation chrétienne des enfants contre le 
mari de plus en plus souvent libre penseur ; les nouvelles 
conditions mêmes de production qui séparaient de plus en 
plus l’entreprise du domicile. Le modèle était si prégnant 
qu'il finit par triompher jusque dans la classe ouvrière, 
mais assurément pas dans la paysannerie qui était encore 
aussi nombreuse vers 1880 qu'en 1789... 

On a parfois affirmé un peu vite que les femmes 
subissaient dans l'angoisse un nombre considérable de 
naissances non voulues. Ce point de vue doit être nuancé 
car, dans un univers très favorable à la fécondité, signe 
d’une sorte de bénédiction, et où la stérilité était la pire des 


sanctions, il n’est pas sûr que le souhait d'éviter la 
maternité ait été concevable et exprimé en dehors des 
strates élevées de la société moins empreintes de sacralité 
- qu'on se rappelle les conseils de M": de Sévigné à sa fille, 
le 23 décembre 1671, pour lui éviter les assiduités de M. de 
Grignan : « Je vous en prie, ma bonne, ne vous fiez pas aux 
deux lits : c’est un sujet de tentation. Faites coucher 
quelqu'un dans votre chambre ; sérieusement, ayez pitié de 
vous, de votre santé et de la mienne. » Le contrôle 
volontaire des naïssances est d’abord apparu dans ces 
milieux huppés (probablement dès la fin du xvi° siècle) 
mais ne s’est diffusé qu'un siècle plus tard dans les milieux 


modestes28, 

Il est vrai aussi que les naissances n'étaient pas aussi 
fréquentes qu’on l'a parfois écrit. En moyenne, les 
Françaises mariées, une ou plusieurs fois, entre 1700 et 
1770 mettaient au monde 5 enfants chacune ; celles qui 
furent mariées entre 1771 et 1836 n'en eurent plus que 
3,5, la descendance tombant à 2,6 vers 1914. Le déclin de 
la natalité, manifeste à partir de la Révolution, s'explique 
par le triomphe (précoce en France) du contrôle volontaire 
des naïissances. Mais, déjà, au xvur° siècle, les descendances 
n'étaient pas considérables : 60 % des femmes mettaient 
au monde moins de 6 enfants et les très grandes nichées 
étaient relativement rares. 

En régime de fécondité naturelle (sans restriction des 
naissances), ce bilan modeste s’explique par le mariage 
tardif, la durée d'allaitement (12 à 24 mois pendant 
lesquels la femme était à peu près à l'abri du risque d’une 
nouvelle grossesse) et aussi par de fréquents décès du 
conjoint, compensés partiellement par les remariages. 

Le nombre le plus fréquent de naissances par femme était 
donc de 5 au xvur° siècle et de 4 dans la première moitié du 
siècle suivant. Cela peut paraître constituer une charge 
plutôt lourde selon nos normes actuelles de couples peu 


prolifiques. Mais beaucoup de ces naissances 
n'aboutissaient pas à encombrer les maisons d'enfants. Les 
recensements et diverses sources le confirment de manière 
indiscutable. 

Deux exemples suffiront à convaincre : compte tenu des 
familles stériles, les couples parisiens où la femme avait 
dépassé la quarantaine n'avaient pas plus de 2,4 enfants 
vivants au début du siècle, moins de 2 vers 1789 ; dans les 
campagnes normandes, les moyennes étaient un peu plus 
élevées. Encore s'agit-il là de ménages non rompus au 
terme de plus de 15 ans de vie commune : du fait de la 
mortalité des adultes, la moyenne générale était encore 
plus faible. En outre, bien souvent, les parents plaçaient 
précocement leurs rejetons chez des maîtres de métier, 
dans de grandes exploitations, ou encore en pension. La 
présence effective sous le toit paternel était finalement 
encore plus restreinte. 

Indiscutablement, les maisons d’autrefois n'étaient pas 
envahies par les enfants. Il ÿy en avait moins que dans les 
foyers de la fin des années 1950 : les femmes mariées 
avaient alors en moyenne entre 2,5 et 2,8 enfants, 
généralement à la charge de leurs parents simultanément, 
car les écarts d'âge étaient moindres qu'au xvi° siècle où 
les coupes sombres de la mort avaient clairsemé les 
fratries. 

Pour la femme mariée du passé, la rencontre avec la 
souffrance et la mort était en effet une obsédante et tenace 
réalité : sa propre mort et la mort de l’autre. 

Les chirurgiens ont livré des descriptions d’un effrayant 
réalisme de l'accouchement, très dangereux  - 
essentiellement en raison des risques infectieux - et 
souvent atrocement douloureux. 5 % des femmes mariées 
mouraient en couches au xvr* siècle, moins au siècle 
suivant - et non 10 %, comme l'ont écrit un peu vite 
certains historiens en quête de sensationnel. Un 
pourcentage certes terrible ; encore doit-on noter que la 


mortalité maternelle était encore plus élevée dans les 
hôpitaux - mais peu nombreuses étaient celles qui se 
risquaient à y accoucher : jusqu’au xx° siècle, seulement 
des femmes mariées très pauvres et des filles-mères. 

Nos aïeules ont malgré tout accepté de donner la vie dans 
la souffrance. Vivaient-elles, comme on l’a écrit, dans la 
crainte de la grossesse ? Il est bien difficile de répondre à 
cette question, car, sur ce point, nous ne disposons que de 
rares témoignages. Assurément, le système de valeurs 
aboutissait à convaincre les femmes d'accepter, en 
châtiment du péché originel, les décrets obscurs de la 
Providence comme les y appelait cette prière janséniste du 
xvi® siècle : « Que je souffre avec joie les plus cruelles 
tranchées et que si votre Volonté est que je meure en mon 
accouchement, je L’adore, je La bénis, je m'Y conforme. » 
Mais ce discours extrême ne reflète pas vraiment la 
position, plus humaine, d’un grand nombre de clercs. 

Du fait de la fréquence de la mort en couches, les 
ruptures en début d'union étaient plus souvent provoquées 
par le décès des femmes que par celle des maris. Par la 
suite, cela s’inversait. Certains auteurs ont exagéré la 
brièveté des mariages : en premières noces, ils duraient 20 
ans au xvi siècle, 24 ans à la fin du siècle suivant et 
nettement plus longtemps au xix° siècle. 

Menacées dans leur corps et dans leur couple, les mères 
perdaient un grand nombre d'enfants et très rares étaient 
celles qui n’en voyaient disparaître aucun. Un fait que peut 
illustrer un chiffre assez effrayant : dans un ensemble de 
villages normands du xvii° siècle, en moyenne un enfant sur 
deux, dans chaque couple, mouraïit avant son quinzième 
anniversaire. 

Si les causes de cette hécatombe sont connues (gastro- 
entérites, infections, maladies contagieuses, absence 
d'hygiène) ainsi que sa très lente réduction à partir du 
milieu du xvir° siècle, la discussion sur l'attitude des mères 
a fait couler beaucoup d'encre. Soupçonnées d’une 


prétendue indifférence devant la disparition de leurs petits, 
elles ont été accusées de manquer d'amour ou de 
compassion, de les laisser périr avec fatalisme. 

Il faut remettre en question cette naïve et tenace 
interprétation assise sur l’idée d’une sorte de progrès 
historique du sentiment et artificiellement construite sur 
quelques références éparses, souvent mal citées et 
contradictoires. 

Il est vrai que le malheur frappait sans relâche. Quel 
historien découvrant la trame de la vie quotidienne des 
mères de famille du passé n’a pas éprouvé une immense 
compassion devant leurs peines, leurs labeurs et leurs 
douleurs ? Il s'étonne même des moments de joie où la vie 
toujours triomphaiïit : à l’occasion des bals, des baptêmes de 
ces petits si menacés. 

Le fait nouveau, c’est l'émergence, au xvin° siècle, d’une 
volonté de changement, d’une mobilisation, justement, 
autour de la survie des enfants. Les médecins (notamment 
les correspondants de la Société royale de médecine) 
accentuèrent leurs efforts en faveur des nouveau-nés ; ils 
recommandèrent l'allaitement maternel, les maillots qui 
laissent le corps libre, l’aération des chambres, la lumière, 
etc. 

Cette mobilisation médicale des mères a-t-elle un effet sur 
l'espérance de vie ? Il est vraisemblable que dans le milieu 
restreint des élites éclairées, certaines recommandations - 
en particulier celles concernant le renoncement à la mise 
en nourrice - ont été bénéfiques. À l'échelle de la société 
entière, cependant, la réduction de la mortalité observée à 
ce moment est sans doute moins liée à ces actions très 
limitées qu'à des facteurs généraux : variations 
climatiques, histoire des maladies, etc. 

Cette modification des attitudes familiales n’en a pas 
moins fortement pesé au siècle suivant, contribuant à 
façonner la représentation de la bonne mère au foyer et 
servant à justifier son éloignement de la sphère publique. 
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La Révolution a-t-elle fait régresser 
la cause des femmes ? 
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Maigré la proclamation de l'universalité des droits de 
l'homme, les femmes ont été exclues de la vie politique. 
C’est pourtant de la Révolution que date leur émancipation. 


Deux grands philosophes, l’un français, l’autre écossais, 
ont échangé par-dessus la Manche la vision qu'ils avaient 
du pays de l’autre. Et tous deux se sont accordés à voir 
dans la situation faite aux femmes le trait majeur qui donne 
à chacune de leurs nations sa physionomie particulière. 
Pour Montesquieu, dans une Angleterre où la monarchie 
dissimule une quasi-république de fait, les hommes, 
appelés à participer aux affaires de l’État, sont affranchis 
de la sociabilité mondaine : de là, une séparation des sexes, 
et, pour les femmes, une vie confinée à l’espace 
domestique. 

Pour Hume, en revanche, dans une France qui est 
l’archétype de la monarchie absolue, les hommes, libérés 
des activités politiques, peuvent se consacrer aux femmes : 
de là, une société mêlée, où les femmes ont la haute main 
sur les loisirs et les plaisirs, dont celui de la conversation, 
et trouvent à employer leurs talents, voire à exercer leur 
influence occulte, en faisant et défaisant les ministères. 

C'est ce lien privilégié des femmes avec l'Ancien Régime, 
devenu un lieu commun de la pensée politique, qui se 
retourne contre elles pendant la Révolution française. La 
mixité sociale devient le signe de la corruption des mœurs 
dans la société aristocratique. « Après le temps des catins, 
dit lapidairement le prince de Ligne, voici le temps des 
Catons. » Et ceux-ci n’ont pas de mots assez durs pour 
fustiger l'intrigue, l’entregent, la séduction, les manœuvres 
du lit, ce qu'Olympe de Gouges nomme « l'administration 
nocturne de femmes ». 


Ce retournement sonne l'heure de la régression, voire de 


la répression2?. La Révolution ? Une grande défaite 
historique des femmes, a-t-on dit et répété au moment du 
bicentenaire. 

De cette défaite, on pourrait en effet multiplier les signes 
et les raisons. Parmi les signes, chacun garde en mémoire 
les scènes spectaculaires dont ont été victimes les héroïnes 
révolutionnaires : Théroigne de Méricourt, fouettée 
publiquement comme brissotine (partisan de Brissot) en 
mai 1793, puis internée, et qui meurt misérablement à la 
Salpêtrière ; Olympe de Gouges, qui avait brillamment 
plaidé pour les droits de la femme, incarcérée, guillotinée 
avec pour seule épitaphe - elle servira aussi pour madame 
Roland : « Elle avait oublié les vertus propres à son sexe. » 

On peut encore collectionner les innombrables 
déclarations misogynes signées Mirabeau, Talleyrand, 
Robespierre : tous plaident que « la vie intérieure », c’est- 
a-dire le foyer, est la véritable « destination des femmes » 
et condamnent celles qui voudraient s’en échapper. Quant à 
Saint-Just, il assimile purement et simplement les femmes à 
la maternité. Les « Institutions républicaines » qu'il 
annonce stipulent que les époux qui n’ont pas eu d'enfants 
pendant les sept premières années de leur union seront 


autoritairement séparés par la loiP0, 

Le signe emblématique de cette misogynie révolutionnaire 
est la fermeture des clubs de femmes par les Jacobins en 
octobre 1793. Les débuts de la Révolution avaient vu fleurir 
en nombre, sous le nom de « dames citoyennes » ou d’« 
amazones nationales », des sociétés qui étaient à la fois des 
ouvroirs, des clubs de lecture où on commentait et récitait 
les droits de l’homme, et où on fera plus tard de la charpie 
pour les bataillons. 

Le plus bel exemple est celui de la « Société des 
républicaines révolutionnaires », société où seules les 
femmes étaient admises. Or les Jacobins ne veulent, avec 


Fabre d’Églantine, voir dans ces militantes que « des 
aventurières, des chevalières errantes, des filles 


émancipées, des grenadiers femellesêL ». Et le coup de 
grâce leur est porté par Amar au nom du Comité de Sûreté 
générale, dans un rapport du 9 brumaïire an II (30 octobre 
1793), qui pose la question dans son ensemble : les femmes 
ont-elles la force morale et physique d'exercer des droits 
politiques ? C’est pour prononcer une exclusion sans appel. 

Des raisons politiques circonstancielles ont présidé à cet 
ostracisme. Mais plus profondément encore, la liberté que 
promettait la Révolution n'était pas seulement celle de la 
protection des droits, mais celle d’une participation à 
l’activité civique, encore inimaginable pour des femmes. La 
Révolution est donc un monde d'hommes. L'éloquence de la 
tribune y supplante le charme de la conversation, l'énergie 
désormais prime l'élégance, et la vertu majeure, calquée 
sur l’héroïsme romain, est le sacrifice de soi au bien public. 

Or les femmes entrent très malaisément dans ce monde 
d’abnégation romaine, peu disposées à faire taire en elles 
les sentiments naturels, à sacrifier la famille à la patrie. 
Elles le paient de leur relégation dans le monde 
domestique. Les grands tableaux de David, le Brutus ou les 
Horaces, illustrent magnifiquement cette séparation des 
sphères. À gauche, le groupe héroïquement dressé des 
frères, ou la détermination farouche du père qui a donné 
deux fils à la patrie. À droite, le groupe replié sur lui-même, 
enseveli dans le chagrin, des femmes qui, toute patrie 
oubliée, pleurent les pères, les frères et les époux. 

La raison la plus ingénieuse, toutefois, a été avancée par 


Geneviève Fraisse@2. Dans la société d’Ancien Régime, 
explique-t-elle, où l'extrême diversité des rangs et des 
statuts multiplie à l'infini les différences, la différence 
féminine ne pose aucun problème particulier. Une femme 
exceptionnellement brillante peut régner sur les esprits et 


les cœurs et nul ne s’en émeut : l’exception ne risque pas 
de se transformer en règle. 

Dans la société issue de la Révolution en revanche, monde 
d'individus égaux, toute exception est susceptible de se 
généraliser : d’où la menace que représente la 
revendication féminine. La Révolution a donc voulu 
l'exclusion des femmes, et l’a mise en œuvre de manière 
réfléchie et volontaire. Geneviève Fraisse voit même dans 
cette mesure défensive un trait national. La France 
démocratique, dit-elle, s’est construite sur l'exclusion des 
femmes. 

À la mauvaise grâce que leur montrait la Révolution, les 
femmes ont, du reste, répondu par une hostilité jumelle. Si 
on excepte les années heureuses, où on les a vues défiler 
dans les cortèges, voire réclamer une participation plus 
active aux sociétés des droits de l’homme, elles ont 
manifesté une répugnance collective aux innovations 
révolutionnaires. Leur appartenance à la famille, société 
verticale régie par des principes étrangers au monde 
horizontal de la citoyenneté, a beaucoup compté dans cette 
hostilité. 

Et plus encore sans doute la politique religieuse de la 
Révolution. Le refus des mesures déchristianisatrices a été 
pour l'essentiel un refus féminin : ce sont les femmes qui 
ont organisé le boycott des prêtres jureurs ; elles qui ont 
campé à la porte des églises pour réclamer qu’on rende à 
leurs autels l'éclat des ornements d'église, et à leurs 
villages la voix des cloches ; elles qui ont molesté les 
administrateurs, boudé le calendrier républicain. L'abbé 
Grégoire se plaignait d’avoir vu son Église constitutionnelle 
étranglée par des troupes féminines qu'il jugeait « 
séditieuses », et même, « crapuleuses »63, 

La cause est-elle entendue, et nous faut-il conclure sur 
cette hostilité réciproque, promise à un bel avenir, 
puisqu'elle traversera tout le siècle suivant et marquera 


durablement la pensée républicaine ? Pas si vite pourtant. 
Car toutes les innovations révolutionnaires sont loin d’avoir 
été défavorables aux femmes. Les hommes de la Révolution 
s’en sont pris, de manière très explicite, à la puissance 
paternelle et maritale. Ils ont reconnu l'égalité 
successorale. Ils ont donné aux femmes les mêmes droits 
qu'aux hommes dans le partage des biens communaux. Ils 
ont reconnu l'existence du divorce par consentement 
mutuel, ou par incompatibilité d'humeur, divorces 
exemplaires donc, puisqu'ils illustrent une volonté 
contractuelle et jumelle ; en dehors de ces deux cas, ils ont 
accordé le divorce aux hommes et aux femmes pour sept 
motifs rigoureusement parallèles : ce n’est pas rien d’avoir 
donné aux femmes l'assurance de n'être pas enchaînées 
pour la vie par un moment d’égarement, d’ignorance, ou 
par la nécessité de l’obéissance. 

Mieux encore. Ils ont, par la loi du 20 septembre 1792, 
fait du mariage un contrat purement civil, et c’est un 
immense événement, dont Jean Carbonnier a pu dire qu'il 


était « la gloire cachée de la Révolution française04 ». Il 
s’agit en effet d’aligner le mariage sur les principes de 
liberté et d'égalité de la société civile, de le dissocier du 
sacrement, de l’édifier sur la base du consentement mutuel 
des époux et de refuser à la société familiale de s’exempter 
des règles du droit. On oublie trop souvent le caractère 
inoui de ces mesures : le code civil en est venu si vite à 
bout ! Mais il n’est pas équitable de faire porter à la 
Révolution la responsabilité de la réaction impériale. 

Ici, ceux qui voient dans la Révolution une entreprise 
délibérée d'exclusion des femmes attendent armés de 
l'argument massue du suffrage, qui même lorsqu'il est 
devenu « universel », ne l'a été que pour les mâles. 
Pourquoi donc des législateurs qui venaient, par aversion 
pour « la ridicule puissance maritale », de faire aux femmes 
ces cadeaux, se sont-ils arrêtés net devant le suffrage ? 


La question a été récemment posée en des termes plus 
équitables par Anne Verjus : pourquoi, se demande-t-elle, 


n'ont-ils même pas eu conscience de leur refus82 ? À 
l'exception en effet de quelques individus isolés, nul n’a 
paru s’apercevoir des contradictions de la législation 
révolutionnaire en matière électorale, du moins quand il 
s'agissait des femmes. Malvoyance, dont il est aisé de faire 
une malveillance cynique : ces hommes ne voulaient pas 
voir, et ce qu'ils voyaient, ils s’appliquaient à le dissimuler. 

On peut pourtant proposer une autre interprétation, qui 
fait de cette malvoyance une réelle incapacité à voir : 
aucune loi électorale jusqu'à l’an X (1802) ne fait mention 
des femmes, fût-ce pour les exclure. Tout se passe comme 
si la hardiesse de cette législation universaliste avait 
tellement devancé la coutume qu’elle n'avait pu se rendre 
écoutable : alcool! trop fort pour l’époque, qui plus que tout 
autre, boite entre les mœurs du passé et les lois de l’avenir, 
et pense toujours la femme dans un ensemble qui les 
englobe, avec maris, enfants et serviteurs, dans la 
maisonnée. Nous devons nous garder de juger les hommes 
de la Révolution comme s'ils s'étaient consciemment 
déterminés en fonction d’une idée qui ne faisait pas encore 
partie de leur répertoire intellectuel. 

Le plus remarquable, du reste, en un temps où les femmes 
étaient réputées appartenir à la nature et pas encore à 
l’histoire, c’est que des voix se soient fait entendre pour 
plaider que la féminité n'empêche nullement l'exercice de 
la raison. Voix féminines, comme celle, éclatante et 
véhémente, d'Olympe de Gouges, ou celle, fort oubliée, de 


madame de Cambis@@. Voix masculines, comme celle de 
Condorcet. Celui-ci réfute méthodiquement tout ce qu'on a 
pu opposer à l'exercice par les femmes du droit de vote, 
fragilité, faiblesse intellectuelle, devoirs domestiques. 

Si le droit de cité était réservé aux hommes brillants de 
santé et d'intelligence, combien d'individus masculins en 


seraient jugés dignes ? Et comment soutenir que l’exercice 
du droit de vote, éphémère par définition, puisse écarter 
les femmes des rôles naturels qui les attachent à la vie de 
la maison ? La distribution fonctionnelle des rôles fait 
toujours pour Condorcet figure d’'évidence, mais elle ne 


justifie nullement selon lui l’exclusion du droiteZ., 

Dira-t-on que ce n’est rien, tout juste des mots, et 
qu'avant la Révolution, déjà, les plaidoyers en faveur des 
femmes n'avaient pas manqué ? De la Renaissance à la 
Révolution bien des écrits en effet avaient tourné autour de 
ce qu’on nommait la « querelle des femmes », où l'on 
questionnait la supériorité d’un sexe sur l’autre. Querelle 
par nature impossible à vider, mais où les femmes avaient 
pu trouver des défenseurs, animés tantôt par le goût du 
paradoxe, et tantôt par l'esprit chevaleresque. 

Mais à l'exception notable de Poullain de La Barre en 
1673, ces écrits ne s’organisaient nullement autour de 


l'égalité des droits et de l'intérêt commun des femmes££. 
En conséquence pas de « cause des femmes » perceptible 
dans ces écrits, par rapport à laquelle la Révolution aurait 
marqué une régression. 

En revanche, c'est bien à partir de la Révolution que cette 
cause existe. Même si elle se montre très inégale à ses 
promesses, la Révolution annonce un monde qui promet, à 
terme, aux deux sexes les mêmes accomplissements, les 
mêmes espaces, les mêmes fonctions. Elle rend illégitime 
toute inégalité, précaire la distribution des rôles, affirme 
que l’art et la volonté suffisent à fonder l’ordre politique. 
Même ceux qui pensent naturel d’exclure les femmes de la 
citoyenneté n’en continuent pas moins à penser que la 
nature peut être transformée de manière presque illimitée 
par l'éducation. Et lorsqu'on définit les êtres humains par 
la perfectibilité, comment ne pas comprendre qu'il sera de 
plus en plus difficile de les assigner à leurs déterminations 
naturelles ? 


C'est du reste cette promesse de la Révolution que les 
femmes ont immédiatement captée. On peut donc conclure 
que si la passion égalitaire a mis en péril les avantages 
dont le beau sexe pouvait se prévaloir dans la subtile 
culture des salons, la déclaration des droits a sauvegardé 
pour l'avenir la liberté des femmes. Fiction mystificatrice, 
a-t-on beaucoup dit, que ces individus déclarés, contre 
toute évidence, libres et égaux. C'est de cette fiction 
pourtant que le féminisme a tiré sa force : en faisant 
mesurer le vertigineux, le scandaleux écart ouvert entre les 
principes et la réalité, elle a nourri pour plus de deux 
siècles - la chose n’est pas terminée - la revendication 
féminine. La Révolution française n'a donc pas fait 
régresser la cause des femmes, elle l’a inventée. 
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Guerre des sexes et lutte des classes 
Michelle Perrot 
L'Histoire n° 245 


« Ouvrière, mot impie ! » L'expression est de Michelet. Des 
femmes qui travaillent à l'usine, qui font la grève ou 
manifestent scandalisent. Une misogynie qui n'a pas 


entièrement disparu des centrales syndicales... 


Le monde ouvrier est sexué. Les travaux, le rôle, la place 
des femmes et, par conséquent, les formes de leurs luttes, 
ne sont pas identiques à ceux des hommes. La différence 
des sexes traverse cet univers, de manière peut-être plus 
affirmée qu'ailleurs, dans la mesure où il a construit son 
identité autour de la notion de virilité. 

Cette virilisation a des racines multiples. Économiques, 
car un travail productif, pénible, dangereux, héroïque 
même, est synonyme de la puissance mâle. Politiques : la 
Révolution française lègue la figure du citoyen-soldat ; la 
révolution russe celle du prolétaire triomphant, homme de 
fer et de marbre combattant sur tous les fronts. 

Socioculturelles enfin : le mouvement ouvrier reprend à 
son compte la structure familiale et la division des sphères 
qui confie le public aux hommes et le privé aux femmes, 
dans une stricte répartition des tâches et des fonctions, 
voire des hiérarchies. 

Cette virilisation suit des phases concomitantes à 
l’évolution générale de la place des femmes dans la société. 
D'abord, au xx° siècle, elles sont (relativement) exclues des 
grèves et du syndicalisme, affaires d'hommes, comme de la 
citoyenneté politique. Puis elles s’y affirment de manière 
croissante, quoique contenue : l'idéologie du socialisme 
français, comme celle du PCF, met la cause des femmes et 
l'égalité des sexes au second plan. C’est visible lors du 
Front populaire de 1936 qui, pour ne pas contrarier sa 


composante radicale, relègue le droit de vote des femmes 
aux oubliettes. En compensation, Léon Blum nomme trois 
femmes secrétaires d’État : Cécile Brunschwig, Irène Joliot- 
Curie et Suzanne Lacore. 

Suivons le fil de cette histoire complexe. Après une proto- 
industrialisation - textile, rurale et à domicile - qui 
n'impliquait pas de réel cloisonnement sexuel, 
l’industrialisation instaure une séparation plus stricte des 
tâches, recomposées autour des machines, dans un espace 
hiérarchisé, l'usine, considéré comme un monde d'hommes. 

« Ouvrière, mot impie », dit Michelet, qui voit dans la 
dureté, la promiscuité, l’immoralité usinières, les sources 
de la corruption de la « fille du peuple ». Qu'elle travaille, 
certes, mais dans l'atelier de famille, ou, mieux, chez elle, à 
ces travaux d’aiguille où excellent ses « doigts de fée », ses 
qualités tellement « innées » qu’elles n’ont pas besoin 
d'apprentissage et que, du coup, on peut payer fort peu : 
elles sont sans prix. 

Jules Simon, député républicain, auteur de L'Ouvrière 
(1863) et du Travail (1866), se fera, pour sa part, le chantre 
de l’industrie à domicile qui permet de tout concilier : dans 
la quiétude fantasmée de la chambre, les soins du ménage 
et le salaire d'appoint, dont les économistes (tel Jean- 
Baptiste Say) comme les foyers populaires admettent par 
ailleurs la nécessité. La machine à coudre, la Singer, chez 
soi, si possible à soi, permet de réaliser ce rêve. Qui vire au 
cauchemar dans l’épuisement du sweating system (système 
de la sueur), dénoncé par des féministes comme 
Marguerite Durand ou Jeanne Bouvier. 

Hormis la couture, l'ouvrière n’a pas d’ancrage 
professionnel. Elle est la fille ou la femme de l’ouvrier, seul 
producteur, créateur de plus-value et de richesses 
matérielles, artisan du nouveau monde industriel, que 
célèbrent Saint-Simon et Marx. La classe ouvrière fonde 
son identité sur le rude travail des grands métiers virils : 
l’ouvrier du bâtiment, clé de la croissance urbaïine et de la 


prospérité ; le mineur, héros de l’enfer noir que chante 
Germinal ; le métallo, homme de feu et d'acier, moteur de 
la deuxième révolution industrielle. Le chantier, la mine, les 
grandes usines sont les cathédrales de l'humanité en 
marche, et les hommes dans la force de l’âge en sont les 
grands prêtres. 

Même les matériaux sont sexuellement répertoriés : « À 
l'homme, le bois et les métaux. À la femme, la famille et les 
tissus », dit un délégué dans un congrès ouvrier. Durs à 
manier et à façonner, les premiers exigent de la force 
musculaire et des savoir-faire, transmis par le secret des 
métiers endogames et par des apprentissages qui excluent 
les filles. La culture mécanique et technique est l'apanage 
des hommes, dans ses pratiques et ses représentations - ce 
qui est toujours valable aujourd'hui dans les filières 
scolaires et professionnelles. 

Cette culture imprègne le mouvement ouvrier et ses 
images, dont Eric Hobsbawm a montré la masculinisation 


au cours du temps20. Elle se coule, de surcroît, dans la 
tradition révolutionnaire des « frères », en attendant les « 
camarades » ou compagnons de chambrées. 

La première figure de femme en lutte est celle de la « 
ménagère » contre la vie chère. L'équilibre familial dépend 
d'elle : elle est responsable du budget, du vivre, du couvert, 
de la santé de tous et du soin des enfants. « Ministre des 
finances », elle est le baromètre des faubourgs. Elle 
surveille le niveau des approvisionnements sur les 
marchés. Gardienne d’une « économie morale », 
sourcilleuse quant au « juste prix » des denrées, elle est, en 
cas de renchérissement, prompte à la rébellion contre les 
marchands, toujours soupçonnés d’être des profiteurs et 
des accapareurs. Le trouble de subsistances : voilà le geste 
des femmes, « évidentes émeutières » sous l'Ancien 
Régime et durant le xix° siècle. 


Cependant, les pénuries alimentaires s’atténuent avec la 
hausse des rendements et l’amélioration des transports et 
de la distribution, jusqu'à disparaître après 1860. En outre, 
les manifestants sont de plus en plus des ouvriers. En 1911, 
la crise de « vie chère » entraîne partout en Europe des 
émeutes, moins pour le pain, désormais acquis, que pour le 
« beurre à quinze sous », le lait et les œufs. Les ménagères 
réapparaissent, mais, signe des temps, elles forment des « 
ligues », que les syndicats s’efforcent de contrôler, pour 
éviter tout débordement intempestif. La « vie chère » n’est 
plus de leur seul ressort. 

Les guerres, les occupations, les « restrictions » 
redonnent du lustre à la ménagère. Les émeutes de la rue 
Daguerre, dont Lise London fut la « mégère » (nom qu'elle 
se donne dans son récit autobiographique), ont marqué la 
chronique de l'Occupation. Souvent suscitées par la 
Résistance communiste, principalement dans l'hiver 1943, 
elles manifestent le mécontentement populaire contre les 
pénuries alimentaires et contre l'occupant. 

Pourtant, si le monde ouvrier n’entretient pas d’hostilité 
particulière à l’égard du travail des femmes, le mouvement 
ouvrier, lui, est plus nettement critique, arguant 
notamment de la concurrence que constituerait l’« armée 
de réserve » féminine et de son impact sur le niveau des 
salaires. Un « bon père de famille » doit nourrir les siens et 
épargner à ses filles et à sa femme le harcèlement des 
contremaîtres, voire des patrons, prompts à s’autoriser un 


« droit de cuissage » sur leurs jeunes employéesZL, 

Au rebours de l’émeute de subsistances, la grève (cet 
arrêt du travail par lequel le producteur manifeste sa 
puissance jusqu’à envisager la révolution par la grève 
générale, thrombose de la société, asphyxie du monde) est 
un acte viril Les femmes n'y ont leur place qu’en 
auxiliaires. Sauf question d'honneur (à Limoges en 1905, 
les ouvriers de la porcelaine se mobilisent contre un 


directeur harceleur et mettent la ville en insurrection), 
leurs grèves propres sont modérément soutenues. On a 
besoin d'elles à la maison ; on n'aime guère les voir dans la 
rue, comme des « filles », d'autant plus que beaucoup sont 
très jeunes : on le constate sur les photographies de sorties 
d'usine du début du siècle. La manifestation de rue ne 
convient pas à la pudeur des femmes. 

Vincent Robert a montré comment à Lyon, entre 1848 et 
1914, la manifestation se prolétarise, en même temps 


qu'elle se masculiniseZ2. Les femmes déambulent dans les 
cortèges du 1*%-Mai ou les défilés de grévistes, mais à leur 
place, groupées, souvent avec leurs enfants, parfois en tête 
comme un bouclier protecteur, portant des drapeaux ou des 
pancartes, comme les bannières d’une procession. Lorsqu'il 
leur faudra manifester pour elles-mêmes, « descendre dans 
la rue », bien des femmes éprouveront le sentiment de 


briser un interdit. « Cela me brüûlait la peau », dira l’uneZS. 

Dans les syndicats, ce qu’on demande aux femmes, c’est 
leur appui, qu'elles accordent de manière diverse selon la 
structure familiale et la qualification des métiers - ainsi les 
épouses de métallos sont réticentes devant des conflits qui 
mettent en péril le budget -, leur compréhension pour les 
réunions tardives - Jean-Baptiste Dumay se plaint des 
récriminations de son épouse contre son absence 


militanteZ4 -, éventuellement leur adhésion avec une 
cotisation réduite, comme le secours qu’elles reçoivent en 
cas de grève, rarement plus. Pour adhérer, le syndicat 
demande d’ailleurs, jusqu'en 1920, l'autorisation du mari. 
Certaines associations du Nord subordonnent la prise de 
parole des femmes en réunion à un accord préalable, 
lointain hommage peut-être à saint Paul dans l’Épître aux 
Corinthiens : « Les femmes doivent se taire dans les 
assemblées. » 

Dans l’industrie du livre, le refus d'admettre des femmes 
dans le métier, du moins au niveau de la typographie très 


qualifiée, s'accompagne d’une exclusion du syndicat. D'où 
le tintamarre que suscite Emma Couriau lorsque, non 
satisfaite d’être typote dans une imprimerie lyonnaise, elle 
sollicite, avec l’accord de son époux pourtant, son adhésion 
à la section syndicale locale (1913). Le refus de celle-ci, 
appuyée par la Fédération du livre, provoque l'intervention 
des féministes lyonnaises et parisiennes et une médiation 
finale de la CGT en faveur d'Emma Couriau. Il est vrai que, 
dans ces années 1912-1913, la centrale syndicale a pris 
conscience de l'émancipation des femmes. 

Comment s'étonner, après cela, que la part des femmes 
dans les grèves ou dans le syndicalisme soit sans rapport 
avec leur place dans la population active ? Elles 
représentent environ 37 % du salariat industriel en 1914 et 
à peine 10 % des syndiqués, moins encore des grévistes : à 
peu près 4 % entre 1871 et 1890 et 9 % vers 1910. Or un 
grand nombre de conflits sont mixtes et par conséquent mis 
au masculin des « ils ». 

Les grèves de femmes sont majoritairement défensives, 
de faible ampleur (elles concernent souvent un seul 
établissement) et de courte durée. Peu de revendications 
proprement féminines, sinon l'accent mis sur la fatigue 
d'interminables journées (les femmes seront les premières 
à revendiquer la « semaine anglaise » et ses deux jours 
chômés) et les rigueurs d’une discipline spécialement 
tatillonne, voire conventuelle. 

Les femmes se plaignent plus qu'elles ne revendiquent. 
Elles usent d’un ton modéré et se montrent légalistes. 
Leurs manifestations ont des allures de fête carnavalesque 
que n’apprécient guère les syndicats. Ces grèves, qui 
rencontrent une indulgente indifférence ou déchaînent une 
hilarité graveleuse, échouent d’ailleurs très largement. 

Toutefois, le tableau se nuance avec le temps. Dès avant 


1914 : Madeleine Guilbert l’a montréZ2, les ordres du jour 
des congrès sont de plus en plus soucieux de « la question 


des femmes ». Surtout, on dénombre des conflits plus 
structurés, qu'il s’agisse des sardinières de Bretagne, des 
tisseuses en soie du Sud-Est ou des « midinettes* » de Paris 
(1911), la plupart du temps coalisées pour demander des 
augmentations de salaire. 

Un peu partout émergent des figures de « meneuses », 
telles Lucie Baud en 1905 à Vizille (elle a laissé un rare 
témoignage autobiographique où elle relate son 
engagement, sa vie de travail et les grèves des tissages en 
soie du Sud-Est) ou, dans les tabacs, féminins à 80 %, la 
citoyenne Jacobi, qui se hausse jusqu'à la tribune des 
congrès, si difficile d'accès pour les femmes. 

Quelques syndicats purement féminins se créent, appuyés 
par des féministes - ainsi le syndicat des ouvrières 
fleuristes plumassières (qui fabriquent des garnitures de 
chapeaux ou de vêtements en plumes) - ou par le courant 
chrétien, comme les Syndicats libres féminins de l'Isère 


(1906)/6. Mutuelles et coopératives féminines (ainsi les 
Abeilles de Belleville) se multiplient. Effet et signe d’un 
courant d’émancipation qui traverse toutes les couches 
sociales et qu'il faudrait évaluer. 

Peu de chose au total. Néanmoins, dans les conflits 
sociaux, les femmes de mineurs sont les âmes de coalitions 
qui pourraient difficilement perdurer sans leur accord. 
Dans les cortèges, elles sont brutales à l’occasion, sachant 
mettre des pierres dans leur tablier, conspuer les patrons 
et fouetter les « jaunes ». La Maheude de Germinal est la 
figure emblématique de ces femmes de grévistes dont Zola, 
pourtant, a exagéré la violence, habituellement plus 
contenue. Quand les conflits se prolongent et atteignent les 
dimensions d’une ville (à Fougères pour les cordonniers en 
1907, à Mazamet pour les délaineurs en 1909, ou à Méru 
pour les boutonniers la même année), les femmes 
organisent des « soupes communistes » où culminent leurs 
fonctions de ménagère, compagne ou mère. 


Survient la guerre, dont Françoise Thébaud a montré les 
effets sur le travail industriel des femmes en même temps 
que sur l'usine, relativement aménagée pour les accueillir, 
avec la création de surintendantes d'usines et de chambres 


d’allaitement/Z. Salariées à part entière, les femmes se 


syndiquent et revendiquent davantage. « Munitionnettes* » 
et « midinettes » défilent dans les rues de Paris en 1917 
pour obtenir de meilleurs salaires : seules, comme des 
hommes. Elles ne l’oublieront pas. 

Quelles que soient les remises en ordre de l’après-guerre, 
les femmes ne désertent pas les usines, et la diminution de 
la population active recouvre des modifications 
structurelles fondamentales, notamment l'effondrement du 
travail à domicile et le recul de la domesticité. Cet ancrage 
relatif suppose des sacrifices par ailleurs : 40 % des 


ouvrières devenues permanentes n’ont pas eu d’enfantsZ8. 

Cette identité féminine ouvrière à part entière est 
cependant loin d’être prise en compte par le mouvement 
ouvrier. La symbolique prolétarienne communiste mise, 
c'est vrai, sur le couple dont Maurice Thorez et Jeannette 
Vermeersch donnent l'exemple, tous deux travailleurs, 
militants et importants dirigeants du Parti : un modèle en 
somme. Mais la femme y apparaît toujours légèrement en 
retrait, jusque dans l’iconographie. Certes, les femmes sont 
présentes dans toutes les manifestations du Front 
populaire - les cortèges, les petits bals. Mais le souci de la 
respectabilité les éloigne des usines occupées. 

Car la nuit prolétaire et ses fantasmes sexuels posent 
toujours problème. Quelles précautions les vendeuses des 
grands magasins occupés par les grévistes doivent-elles 
prendre pour dissiper les équivoques que la presse à 
sensation se complaît à évoquer ! Elles s’abstiennent de 
fêtes, interdisent l’accès des locaux aux hommes, évitent 
les photographes à l'affût de leur coucher - ces femmes qui 
dorment dans les frous-frous de la lingerie font rêver. 


C’est que la place des femmes est toujours au foyer et les 
politiques d'allocations familiales, qui commencent dans les 
années 1930, les incitent à y retourner. Vichy, au nom de 
l'éternel féminin, surenchérit. La Libération n’est qu’une 
trouée provisoire. Après guerre, baby-boom et arts 
ménagers se conjuguent pour les y maintenir. Les Trente 
Glorieuses, malgré Le Deuxième Sexe de Simone de 
Beauvoir (1949), ne remettent pas en cause la division 
sexuelle traditionnelle. 

Le PCF a beau se proclamer égalitaire, son organisation 
de masse, l’'UFF (Union des femmes françaises), outre 
qu'elle demeure très hostile à la contraception moderne, 
met au premier plan la mère, mère-courage garante de la 
paix dans la guerre froide, la ménagère, dont le « panier » 
devient par ailleurs le baromètre des statisticiens de 
l'INSEE. La CGT affiche une image plus virile que jamais 
dans ses formes de lutte, ses leaders, son iconographie, ses 
images, son langage de combat, en dépit des efforts d’une 
Madeleine Collin. 

C'est après 1968 que le mouvement de libération des 
femmes traverse le syndicalisme. Dès 1970, les 
revendications des femmes se font plus vives sur tous les 
plans. Elles s'expriment dans des grèves significatives par 
leur durée, leur ampleur, leur retentissement - ainsi la 
grève des ouvrières en chemises de La Confection 
industrielle du Pas-de-Calais entre 1975 et 1978 -, et dans 
le ton nouveau d’Antoinette, l'organe féminin de la CGT, 
qu'anima Chantal Rogerat, qui se heurte à la méfiance des 
dirigeants : départs, scissions. 

FO se crispe plus encore dans une misogyÿnie d’un autre 
âge dont Marc Blondel a donné récemment des exemples. 
Déconfessionnalisée, refondée - elle est issue de la 
Confédération française des travailleurs chrétiens -, la 
CFDT hérite, pour sa part, d’une culture plus ouverte aux 
femmes. 


Jeannette Laot ouvre la voie à Nicole Notat, première 
femme à devenir secrétaire générale d’une grande 
confédération. Aujourd’hui, les femmes y forment 42 % des 


effectifs contre 28 % à la CGT. Le syndicalisme 
s'approche ainsi de la parité* beaucoup plus vite que le 
monde politique. 

Signe que la place des femmes a changé dans le monde 
du travail (leur taux d'activité est proche de celui des 
hommes) et dans la société, même s'il reste beaucoup à 
faire pour qu'elles conquièrent, dans les instances de 
décision, la part qui leur revient. 
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Paris, xix° siècle. 
Modèles, courtisanes et prostituées 
Christelle Taraud 
L'Histoire n° 457 


Les Noirs ne sont, en métropole, que quelques milliers au 
xIx° siècle. Ils sont pourtant bien présents dans la peinture. 
En particulier les femmes qui à Paris, tentent de trouver 
leur place. 


À l'image de Saartjie Baartman, « la Vénus hottentote », 
amenée d'Afrique du Sud pour être exhibée comme un 


phénomène de foire à Paris où elle meurt en 181580, ou 
d’'Ourika, jeune femme d’origine sénégalaise et personnage 
principal du roman de même nom publié en 1823 par Claire 
de Duras, des femmes noires, si elles sont peu nombreuses, 
sont bien présentes à Paris, dès le début du xix° siècle - une 
présence qui, à ce jour, n’a pourtant pas fait l’objet d'étude 
spécifiqueëL, 

Provenant d’abord des possessions françaises d’outre-mer 
tant en Afrique (Sénégambie) que dans les Amériques 
(Saint-Domingue, Guadeloupe, Martinique et Guyane), ce 
qui sous-entend un lien structurel avec l'histoire de 
l'esclavage, une grande majorité d’entre elles sont 
probablement des esclaves-domestiques, arrivées dans les 
ports du commerce atlantique (Le Havre, Nantes, 
Bordeaux...) ou méditerranéen (Marseille), avec leurs « 
maîtres » blancs avant de se retrouver, avec eux ou seules, 
à Paris. 

À part quelques femmes éduquées, comme en témoigne le 
personnage d’Ourika, la plupart d’entre elles appartenaient 
sans doute aux classes les plus populaires de la capitale. 
Parfois affranchies ou fuyant des « maîtres » ou des « 
maîtresses » trop coercitifs, elles tentent de trouver leur 


place à Paris tout en profitant de la relative liberté que leur 
offre la capitale. Parmi cette population féminine noire, 
certaines sont des prostituées stricto sensu ; d’autres 
évoluent dans le monde extrêmement hiérarchisé du 
commerce du sexe parisien en tant que modèles ou artistes. 

Il existe en effet à Paris, à cette époque, plusieurs « 
marchés aux modèles » où les artistes viennent chercher 
les modèles de leurs œuvres au sein d’un univers féminin 
polymorphe (femmes autochtones ou immigrantes, 
particulièrement italiennes, ou venant des colonies). Ces 
modèles sont, au début du xix° siècle, classifiées selon leur 
appartenance ethnique ou nationale (juive, italienne, 
mauresque, négresse, parisienne), le type de poses qu’elles 
proposent (nudité intégrale ou partielle, détails du 
corps), et leur statut professionnel (occasionnelle ou 


pas)82. Pour beaucoup d’entre elles, cependant, comme le 
note Paul Dollfus, homme de lettres et journaliste, à la fin 
des années 1880, « souvent, la table de pose est le dernier 
espoir d’une vertu aux abois ». Il est en effet avéré que 
nombre de ces femmes des classes populaires - et ce quelle 
que soit la couleur de leur peau - sont confrontées à une 
misère extrême : elles sont le plus souvent ouvrières ou 
domestiques, des professions fort peu rémunératrices. Une 
misère qui est bien souvent l’antichambre de la prostitution 
et de ses activités connexes. 

Certaines cumulent donc plusieurs statuts : ouvrière, 
domestique, modèle, prostituée. Ce lien se fait d’ailleurs 
d'autant plus mécanique que, dans l'imaginaire bourgeois 
et viril du xx° siècle - marqué par le triptyque « classes 
laborieuses, classes dangereuses, classes vicieuses » -, les 
femmes du peuple sont considérées comme « légères » et 
facilement « achetables ». À cela s'ajoute l’image de la 
femme noire produite par le racisme scientifique du xix° 
siècle qui l’associe à la volupté, la luxure et la 
concupiscence. On ne s'étonne pas dès lors que sa 


supposée nature primitive alliée à celle, déjà très dégradée, 
de la femme prolétaire constitue une sorte de « double 
peine ». Toute chose qui n'empêche nullement la naissance 
d'une fantasmagorie puissante que les artistes en mal 
d’exotisme érotisé recherchent avec passion et régularité. 
Ceci explique sans doute la présence récurrente de la 
figure de la servante noire dans la peinture de l’époque : sa 
seule existence symbolisant, pour eux, l’activité sexuelle 
illicite. 

On retrouve ainsi cette dynamique dans l’Olympia- 
d'Édouard Manet (1863) où le peintre représente une 
domestique-modèle dont le prénom semble avoir été Laure. 
Dans ce tableau, la femme noire n’est pas, à proprement 
parler, la figure sexualisée de la scène, incarnée par la 
femme blanche dont tout concourt (le regard, la pose, la 
parure, le bouquet, le chat noir...) à penser qu'il s’agit 
d'une demi-mondaine de haut vol. Il en va, en revanche, 
tout autrement dans la parodie qu’en fait Pablo Picasso en 
1901 où la servante noire est devenue l’objet érotique 
exclusif d’une scène dont la courtisane blanche a 
totalement disparu... L« appétit sexuel » de la « négresse » 
étant lié à son caractère « primitif », celle-ci apparaît 
comme associée à une « sexualité dénaturée » et « 
aberrante » qui la conduit, sans coup férir, à la prostitution 
. ce que traduit bien Picasso en transformant les hommes 
blancs - en l'occurrence lui-même et son ami Sébastien 
Junyer-Vidal - en « objets sexuels » d’une prostituée noire, 
énorme dans tous les sens du terme, à l'’insatiabilité 
sexuelle dévorante. 

Si cette mutation a été rendue possible, cependant, dans 
l'esprit de Pablo Picasso, c’est que le xix° siècle s’est nourri 
d’une association consubstantielle entre les modèles, les 
artistes et ce qu'Honoré de Balzac appelait « le monde 
interlope des femmes équivoques », des courtisanes 
entretenues aux prostituées tarifées. Ce lien organique est 
d’ailleurs clairement visible dans le registre des 


courtisanes établi par la police des mœurs entre 1861 et 


1876, étudié par Gabrielle HoubreS3. Sur les 795 individus 
qui y sont listés, peu de références aux « femmes de 
couleur » à l'exception notable de trois « créoles ». Une 
indication du 7 novembre 1872 concerne ainsi une certaine 
Céline de Péborde, « jeune créole demeurant au n° 14 de la 
rue Mosnier, mariée, mais “très facile”, et se livrant à la 
prostitution occasionnelle » ; une autre du 14 février 1873 
signale une nommée Jeanne de Pally « créole née à 
Pondichéry, vivant en partie de ses charmes ». En juin 
1874, enfin, une femme connue sous le nom de Walters, 
présentée comme « d’origine créole », est suspectée par la 
police de fréquenter les maisons de rendez-vous de la 
capitale. 

Hormis ces sources policières, on retrouve la trace de ces 
femmes, antillaises (les sources de l’époque utilisent le 
terme de « créoles ») ou africaines, dans les œuvres mêmes 
des artistes du xx° siècle qui en sont souvent de grands « 
consommateurs ». Ainsi en est-il des sculpteurs Charles 
Cordier, auteur de La Nubienne (1851), et d’une série de 
Vénus africaines, et Jean-Baptiste Carpeaux avec sa série 
de bustes intitulée Pourquoi naître esclave ? (1868-1870). 
Mais on peut songer aussi aux clichés de Maria l’Antillaise 
réalisés par Félix Nadar entre 1856 et 1859 et à ceux de 
Marie Lassus et Louise Kuling pris par Jacques-Philippe 
Potteau dans les années 1860. 

On pense de même ici à Jeanne Duval, la célèbre 
maîtresse de Charles Baudelaire, qu’elle rencontra en 1842 
et avec lequel elle vécut une passion tumultueuse de plus 
de vingt ans : celle-ci illustrant parfaitement les liens 
complexes et ambigus entre art et courtisanerie. D'abord 
actrice, dans les années 1830, notamment au théâtre de la 
porte Saint-Antoine, Jeanne Duval fut aussi modèle pour de 
nombreux artistes, dans les années 1840-1860, dont Manet 
et Baudelaire lui-même. Désignée, selon les sources, 


comme « mulâtresse » ou quarteronne, elle semble toujours 
avoir été entretenue par des hommes célèbres ou fortunés 
depuis son arrivée à Paris au début du xix° siècle. Le poète 
Théodore de Banville écrit ainsi dans Mes souvenirs (1882) 
que Baudelaire « n’aima jamais qu'une seule femme, cette 
Jeanne qu'il a toujours si magnifiquement contée. C'était 
une fille de couleur, d’une très haute taille, qui portait bien 
sa brune tête ingénue et superbe, couronnée d’une 
chevelure violemment crespelée et dont la démarche de 
reine, pleine d’une grâce farouche, avait quelque chose à la 
fois de divin et de bestial ». 

Son caractère sulfureux, lié autant à son statut de femme 
galante, puis de maîtresse entretenue, qu’au préjugé de 
couleur en cours à l’époque, a fait d’elle, sous la plume de 
la mère de Baudelaire, une « Vénus noire [qui] l’a torturé 
[Baudelaire] de toutes manières. Oh ! Si vous saviez ! Et 
que d'argent elle lui a dévoré ! Dans ses lettres, j'en ai une 


masse, je ne vois jamais un mot d'amour »8Æ Mais, même 
Baudelaire qui l’adula n'échappe pas aux stéréotypes 
comme le montre son poème Le Serpent qui danse extrait 
des Fleurs du mal, recueil publié en 1857. Ainsi, quand il y 
écrit : « À te voir marcher en cadence/ Belle d’abandon/ On 
dirait un serpent qui danse/ Au bout d’un bâton./ Sous le 
fardeau de ta paresse,/ Ta tête d’enfant/ Se balance avec la 
mollesse/ D'un jeune éléphant », c’est à Jeanne qu'il pense. 

Constituant une infime minorité du monde de la 
courtisanerie, les femmes noires ne semblent guère plus 
nombreuses dans l'univers des bordels même si, là encore, 
leur présence est attestée très tôt dans le siècle. Ainsi, 
dans son monumental ouvrage De la prostitution dans la 
ville de Paris considérée sous le rapport de l'hygiène 
publique, de la morale et de l'administration, publié en 
1836, Alexandre Parent-Duchâtelet note-t-il que, sur les 12 
700 filles soumises de la capitale recensées par la police 
des mœurs en 1816, 11 venaient d'Afrique, 18 de la 


Caraïbe (Guadeloupe, Martinique, Saint-Domingue) et des 
Amériques (Guyane française...) et 2 d'Asie. Cette situation 
est encore celle que décrivent les frères Goncourt en 1863 
dans leur Journal : « C’est une des choses les plus 
honteuses de Paris [..] qu'il n’y ait ni un harem de 
particulier ni un bordel public, où le monde soit représenté 
en six ou sept échantillons. Ni une maquerelle ni un 
Seymour n'ont pensé à avoir une Circassienne et une 
Japonaise, une négresse et une mulâtresse, des 
échantillons d'Afrique, d'Asie, d'Amérique et de Tahiti. 
Toujours la même viande de boucherie! » 

Peu nombreuses, au moins jusqu’à la Grande Guerre, les 
filles soumises noires font pourtant bien partie du paysage 
prostitutionnel de Paris et participent pleinement à ce 
qu'Alain Corbin a appelé la fugue sociale, c'est-à-dire la 
volonté d’« encanaillement » des classes élitaires au 
contact des femmes du peuple, a fortiori de couleur. À cela 
s'ajoute une nécessité plus cynique : comme le bordel est 
avant tout une entreprise, les patronnes de maison doivent 
diversifier leur offre pour conserver leurs clients. Une « 
bonne maison » repose toujours, en effet, sur le fragile 
équilibre des couleurs (de cheveux et de peaux), des 
conformations et des caractères. Lattrait pouvait venir 
d'une figure racialisée définie comme « exotique » comme 
le montre la description que fait Edmond de Goncourt, dans 
son roman La Fille Élisa (1877), de la prostituée noire 
travaillant avec son héroïne dans une maison de tolérance 
de l'avenue de Suffren : « Une autre femme faisait 
l’achalandage et l’amusement de l'établissement. C'était 
une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de 
l'anneau qu'elle avait porté dans le nez, sur la côte de la 
Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole 
enfantine, ses gambadantes bamboula, l’animal hilare et 
simiesque qui était dans cette excentrique peau humaine, 
donnaient à rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été 
surnommée “Peau de casimir”, en raison de l'identité de la 


sensation qu’on éprouve à passer sa main sur la peau d’une 
négresse ou sur un morceau de drap fin. » Une caricature 
du prince de Galles au Chabanaïis (1890) atteste d’ailleurs 
de cette volonté de diversifier l'offre au cœur de la 
tolérance la plus prestigieuse et célèbre du 
réglementarisme français : parmi les sept prostituées qui y 
sont présentées, la femme noire est figurée avec un teint 
extrêmement charbonneux, matérialisant une certaine « 
sauvagerie » dans ses traits indistincts d'où émergent 
d'énormes lèvres rougies sous le « vernis civilisationnel » 
de son costume Belle Époque. 

Bien que Le Chabanaiïis, à l’image des grandes maisons de 
tolérance, résiste plutôt bien à la crise fin-de-siècle qui voit 
la fermeture de nombre de maisons closes à Paris, la 
nécessité de renouveler les désirs et les plaisirs concourt 
pourtant à modifier tant les lieux mêmes - une nouvelle 
vogue veut ainsi que les prostituées côtoient des femmes 
entretenues et galantes au sein de maisons dites « de 
rendez-vous » - que les pratiques qui y ont cours, au 
travers du développement croissant de bordels à niches 
spécialisés dans le voyeurisme, le saphisme, le 
sadomasochisme... Dans ce grand moment de basculement 
du commerce prostitutionnel parisien, la présence de 
femmes noires est autant attestée par la photographie 
promotionnelle - à l’image de ce groupe de prostituées de 
la maison sise au 2, rue de Londres - que pornographique : 
nombre de clichés puis de films les utilisant alors dans 
leurs scripts sexuels. 

Après la Grande Guerre, dans le Paris noir des années 
folles, les prostituées noires se feront de plus en plus 
présentes tant dans l’industrie du spectacle que dans celle 
du sexe, marquant une diversification ethnique du monde 
de la prostitution parisienne qui ne cesse de croître et de 
s'affirmer tout au long du xx° siècle. 
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Madame ou mademoiselle ? 
Comment peut-on être célibataire ? 


YANNICK RiPA 


L'Histoire n° 245 


Au xx siècle, rester « fille », c'est être condamnée à 
l'insécurité matérielle, à la réprobation, à la pitié. Exposée 
aux caricatures. Cette marginalité offre pourtant aux 
femmes un espace de liberté que le Code civil interdit aux 
épouses. 


Elle en rêvait, il est enfin arrivé le plus beau jour de sa vie 
: elle ne va pas seulement épouser celui qu’elle aime ou 
qu'elle devra aimer, elle accomplit sa destinée, devient 
femme par le don de soi à celui qui la prend pour épouse. 

Certes, elle accepte d’être une perpétuelle mineure en 
passant de l'autorité de son père à celle de son mari. 
Qu'importe, elle va pouvoir s’enorgueillir de ce « madame » 
- OU, un jour, « madame veuve » - qui la pose aux côtés 
d’un homme, dont la présence, symboliquement constante, 
lui accorde respectabilité et déférence, lui distribue sur la 
scène du théâtre social un rôle de valeur que la maternité 
sublimera. Être femme au xix° siècle, c’est être épouse et 
mère. 

La femme non mariée est hors de propos, au propre 
comme au figuré : le mot « célibataire » ne désigne que les 
hommes. Le substantif devient parfois qualificatif : une « 
femme célibataire » demeure quel que soit son âge, aux 
termes de la loi, « fille », expression d’un manque qui 
stigmatise 20 % des femmes de trente-cinq ans et 12 % de 
la population féminine au-dessus de cinquante ans, aux 
recensements de 1850 et de 1896. 

Mais le vocabulaire englobe dans une même catégorie les 
solitaires, les maîtresses temporaires ou attitrées, les filles- 
mères... De fugitives silhouettes apparaissent au gré des 
archives du malheur  qu'écrivent des ruptures 
douloureuses, des grossesses avortées, des infanticides 


désespérés.… Des bribes d'existence. Peu de traces du 
bonheur, ce silence intime, des vies de couple en parallèle, 
en pointillé. Ces parcours-là désavouent le modèle normatif 
de la société qui préfère les ignorer. 

Aussi, alors que l’on sert à l’homme du « monsieur » 
depuis son enfance, la sempiternelle question « madame ou 
mademoiselle ? » enferme l'individu, dès la première 
rencontre, dans son statut marital, avant de dévoiler, 
insidieusement et sans mot dire, sa sexualité supposée : la 
femme célibataire devient au regard de la société une 
vieille fille, toujours seule, toujours vierge. Sa féminité se 
fane, telle une fleur que l’on a oublié d’arroser, sa 
psychologie s’aigrit car elle n’a pu parvenir à l’âge adulte : 
« La femme [non mariée] reste proche de l’enfant parce 


qu'elle est privée de sperme. » Ce manque provoque une 
hypersensibilité responsable de multiples maux. 

Il serait aisé de dresser une anthologie des phrases 
assassines et des injures animales qui meurtrissent les 
femmes seules. Contentons-nous de ce florilège : la vieille 
fille est « une inutile » (Michelet, La Femme, 1857), « une 
anomalie », « une existence déclassée » (Comtesse Dash, 
1860), un « être improductif », « égoïste », « froid », « un 
non-sens » (Balzac). Son célibat s'inscrit dans son corps et 
son âme : odeur de rance, peau jaune, pied de chèvre, 
maigreur de desséchée, pilosité piquante du contour des 
lèvres et du menton, dents trop longues. La Cousine Bette 
(1847) fige l’image et fait frémir l'imaginaire féminin. 

Caricature certes ; mais tel est bien le miroir déformant 
tendu aux jeunes filles dont on comprend dès lors 
l'angoisse de l'attente, notamment chez les jeunes 
bourgeoises et aristocrates, passée la troisième saison de 
bal. 

Le célibat peut même provoquer des troubles 
psychiatriques graves. La présence massive des femmes 
célibataires dans les asiles, liée en partie à l'absence de 


soutien familial, résulte aussi de leur incapacité à vivre 
cette condition dans une société qui ne la reconnaît pas. 
Des pathologies dénoncent cette déchirure : les internées 
s'inventent dans leur délire des époux et des enfants 
qu'elles n'ont jamais eus, bercent des bouts de chiffon, 
dérisoires nourrissons. 

Le taux de suicide des célibataires, plus élevé que la 
moyenne, résulte autant de la solitude que d’une 
représentation dévalorisante de soi dont témoigne la 
supplique qu'écrit à son père Jeanne, internée à la 
Salpêtrière : « Pourquoi ne me maries-tu pas ? Je suis laide 
peut-être mais je suis en âge. Je ne dois pas me désespérer. 
Seulement il est temps. Mes cheveux blancs 
commenceraient à se montrer. Ainsi, à bientôt, père, je ne 
veux pas mourir vieille fille ».. En cette année 1860, 
Jeanne a vingt-deux ans! 

Ainsi, s’il est un état civil, le célibat féminin, excepté 
celui, sacerdotal, des religieuses (on en compte 200 000 
entre 1800 et 1880), est surtout un état social négatif. La 
violence du modèle semble rendre impensable le choix de 
demeurer fille. En 1912, encore, la publicité de l'école 
Pigier confirme cette hypothèse en s'adressant à une petite 
bourgeoisie que les difficultés économiques empêchent de 
doter ses filles : elle présente sa formation comme un 
substitut de la dot ; de vie professionnelle, de carrière, 
d'indépendance économique, il ne saurait être question. 
Pourtant, le célibat ouvre aux femmes un espace de liberté 
que le Code civil interdit aux épouses. 

Majeure, la célibataire n’a, elle, aucune autorisation à 
requérir pour des gestes du quotidien. Elle profite donc au 
fil des ans de la libéralisation des lois et de l’évolution du 
monde économique. 

De plus, le célibat lui donne une liberté de sentiments et 
de comportements. Si les mœurs jettent l’opprobre sur 
toute fréquentation et pratique sexuelle hors mariage, 


aucune loi ne les poursuit, dès lors qu'elles ne relèvent ni 
de l’adultère ni du racolage. 

Mais cette potentialité effraie : la femme célibataire est 
soit désexualisée soit hypersexualisée ; dans ce cas, elle 
met en danger la fidélité des maris et mieux vaut l’écarter 
d'une sociabilité familiale ; on la suppose dévoyée, 
insatiable, nymphomane ; montrée du doigt, mise à l'index, 
elle encourt le risque d’être traitée de fille publique, fille de 
joie, mauvaise fille. Sur elle se projettent bien des 
fantasmes, sources d'inspiration des romans-feuilletons… 

Si les femmes seules peuvent échapper à des carcans 
réels ou symboliques qui enserrent la vie des épouses, c’est 
donc au prix d’une marginalisation peu enviable, non 
exempte de souffrances psychiques mais aussi matérielles. 

Au nom de la fragilité de la femme et d’un ordre « naturel 
», tous, organisations ouvrières comprises, s'accordent à 
considérer que le devoir alimentaire incombe au mari. 
Aussi la femme ne reçoit-elle qu’un salaire d'appoint, qui 
améliore l'ordinaire mais ne lui permet jamais de vivre 
décemment seule. 

Non pensable, le célibat féminin n'est, de fait, pas 
économiquement pensé, au plus fort même de l'agitation 
provoquée par la question sociale. Elles sont pourtant 
majoritairement célibataires, ces ouvrières que la misère 
conduit à se prostituer à la porte des usines ; souvent 
célibataires, les travailleuses à domicile épuisées de se 
nourrir de « la côtelette de la couturière », simple morceau 
de fromage ainsi amèrement surnommé ; seules aussi, les 
petites bonnes montées de province se placer à Paris ; 
seules encore les demoiselles de magasins, si justement 
nommées ; seules toujours et depuis si longtemps les filles 
de ferme oubliées dans les campagnes de l’exode rural... 

Ce refus de la réalité, effet aussi d’un déséquilibre 
démographique, lié notamment à une longévité défavorable 
aux hommes, accentué par une inégalité géographique (au 
milieu du siècle, les femmes sont en surnombre dans 


l'Ouest, le sud-est du Massif central, puis dans les villes qui 
recrutent la domesticité féminine), exprime sans doute la 
peur ressentie par les hommes à l’égard de la concurrence 
des travailleuses et leur refus de reconnaître l'existence 
même du célibat féminin. 

Réfléchir, qui plus est légiférer, sur la condition des 
femmes célibataires reviendrait à admettre que la femme 
puisse exister hors du mariage, à inscrire dans les lois qui 
défendent l’ordre, dont la famille est le pivot, le désordre, à 
bouleverser les rapports de sexes. 

Pour les femmes du peuple ou les bourgeoises et 
aristocrates désargentées, le célibat est donc un impossible 
choix car synonyme de misère ou de vie terne dans la 
dépendance de la générosité d’un parent. Nombreuses sont 
les « petites mamans » secondant leurs mères qui, de 
jeunesse sacrifiée en célibat forcé, sont devenues des 
tantes attentives au rôle socio-familial peu connu. Salaire 
d'appoint, vie sans appui annihilent la liberté que leur 
accorde le statut de femme non mariée. 

L'un des paradoxes de cet isolement financier est de 
contraindre ces « filles » à trouver un secours pour 
améliorer leur condition de femme seule : alliance de 
pauvreté de sœurs, collègues, amies, amoureuses peut-être 
;: célibat écorné par la recherche d’un soutien masculin : 
compagnon de passage, amant d'aventure ou de long 
parcours, étudiant qui cohabite avec la grisette initiatrice à 
la vie d'homme, danseuse entretenue chichement ou 
luxueusement. 

Autant de solutions pour échapper à la détresse 
matérielle, mais aussi à celle de la solitude affective et 
morale. Ces unions passagères, qui n’excluent pas toujours 
les liens affectifs, relèvent de stratégies vitales. Ces 
arrangements semblent le plus souvent induire la jeunesse, 
si ce n’est la beauté ; ils réinsèrent les « filles » dans les 
rapports de sexes et les enferment dans la dépendance, 
sans sécurité contractuelle, à un homme. 


La vieillesse risque fort de les trouver démunies, 
délaissées, abandonnées, sans autre ressource que le 
refuge des sections indigentes des hôpitaux, voire des 
asiles où les vieilles femmes seules sont légion... 

Excepté pour les nanties et les rentières, refuser de se 
marier signifie donc accepter des données économiques 
difficiles et des conditions morales souvent douloureuses ; 
tel est le prix à payer pour jouir d’une liberté individuelle, 
échapper à la logique familialiste qui gomme les individus, 
se vouloir femme avant que d’être mère, endosser une 
identité professionnelle plutôt que se dissoudre dans la 
famille. 

Ainsi pensent peut-être beaucoup d'artistes et de femmes 
de lettres, telles la sculptrice Camille Claudel, la danseuse 
Cléo de Mérode et la peintre Marie Bashkirtseff : dans ces 
milieux, déjà marginaux, les célibataires sont 
surreprésentées. Mais, faute d’études novatrices, 
souhaitables, il est peu aisé de qualifier ce célibat de 
volontaire : s’agit-il d’un choix de vie réfléchi ? Si tel est le 
cas, résulte-t-il de l’incompatibilité de fait entre la vie 
privée de femme mariée et la volonté de s'exprimer dans la 
création, voire dans un métier, qui pourrait devenir une 
carrière ? 

La réflexion féministe sur le célibat féminin apparaît bien 
pauvre tout au long du xx° siècle : adopté par certaines 
militantes, il est une protestation contre le Code civil, un 
moyen d'échapper à un mariage qui fait du mari un maître ; 
il n’est pas proposé comme un mode de vie épanouissant et 
émancipateur. Mais il s’agit là de positions minoritaires. 

Réformatrices, les associations féministes de la III° 
République ne remettent pas en cause les rôles 
traditionnels d’épouse et de mère ; elles s’en servent 
comme arguments justifiant les droits des femmes, réponse 
aux devoirs accomplis. Pour intégrer la cité, elles jouent la 
carte de la respectabilité. Les femmes seules, célibataires 
et veuves souvent confondues, n'apparaissent que dans 


leurs revendications au droit du travail et à une égalité des 
salaires ; leur état n’est pas un choix, mais un accident de 
vie dont il faut tenir compte. Le célibat ne peut être 
synonyme de bonheur. C’est ce qu’une lectrice anonyme du 
Matin confirme en 1912 : « Être seule en France est une 
tare. » 

Pourtant, depuis le dernier tiers du siècle s’ébauche une 
évolution, en relation avec les progrès de l'éducation et 
l'émergence des métiers du secteur tertiaire. Plus 
attrayants, plus réguliers, mieux payés que les habituels 
travaux de femme, ils fournissent un moyen de subvertir le 
système par une plus grande sécurité financière et 
malmènent les modèles d’épouse en faisant accéder les 
unes à des savoirs et des pouvoirs jusqu'alors masculins 
(avocates, médecins, professeurs), les autres à des 
responsabilités ou du moins à une plus large autonomie 
d'action. Nombreuses sont ces femmes à vivre seules. En 
1900, elles sont trois sur les douze avocates que compte le 
barreau. En 1880, 55 % des dames des postes sont 
célibataires. Quant à la figure de l'institutrice vieille 
demoiselle, elle est devenue légendaire... 

Décider de vivre seule, dans ces conditions, est-ce un 
choix ou un sacrifice imposé par l'impossibilité de tout 
concilier ? Les demoiselles des PTT se heurtent à 
l'opposition des hommes de leur milieu à épouser une 
femme qui travaille. Quant à elles, elles ne cachent pas leur 
refus de se déclasser en se mariant avec un ouvrier. Faute 
de pouvoir envisager de nouveaux rapports de sexes dans 
le couple, nombre d’unions sont devenues inenvisageables. 
Certaines ne s’en émeuvent pas qui, aisance financière 
aidant, louent la liberté des femmes seules ; la silhouette 
de la garçonne se profile à l'horizon. 

Elle devient dans l'après-guerre la figure référentielle du 
célibat, effet d’une mode, essentiellement urbaine et 
parisienne, portée par le scandale du roman de Victor 
Margueritte, La Garçonne, paru en 1922. Quand elles 


n'appartiennent pas au monde lesbien qui ose enfin être 


visible86, les garçonnes relèvent souvent d’un célibat 
d'attente, comme celui de Monique Lerbier, l'héroïne du 
roman, qui se marie avec un ancien soldat après avoir vécu 
sa liberté de célibataire et connu le plaisir bisexuel, et bien 
des désillusions. 

Peu importe... La garçonne, condamnée par les 
féministes, récupérée par les antiféministes comme la 
figure négative de la féminité, est aux antipodes de la 
vieille fille et de la laissée-pour-compte. Le mythe contraint 
sans doute la société à penser autrement la femme seule. 
La guerre ne lui en a du reste pas laissé le choix. Le 
carnage de 1914-1918 laisse derrière lui six cent mille 
veuves et environ deux cent mille fiancées en deuil. Si les 
années folles veulent tourner le dos aux horreurs de la 
guerre, la société toutefois ne peut ignorer ce peuple de 
femmes seules : veuves, fiancées en deuil - qu’on préfère 
surnommer les « veuves blanches », en hommage à leur 
fidèle virginité - et célibataires par déficit démographique. 

La Grande Guerre modifie donc l’appréhension du célibat 
et de la solitude féminine, et leur insertion dans le tissu 
social ; les « célibataires de guerre » sont invitées à une 
maternité de substitution, sociale, par leur engagement 
dans les domaines de l'éducation, des soins ou de la 
philanthropie : autant de pis-aller pour rendre vivables des 
vies gâchées. Ces femmes se qualifient de solitaires, 
sacrifiées, déclassées. On est bien loin de l'apologie du 
célibat de la féministe radicale Madeleine Pelletier qui y 


voit l’avenir de la société future3Z. 

Dans l’entre-deux-guerres, le mariage et la maternité 
demeurent les éléments essentiels de la réussite d’une vie 
de femme, qui plus est dans une France affaiblie par la 
saignée démographique. 

Pourtant, on sent qu'à fleurets mouchetés, les stéréotypes 
sont ébranlés. En 1937, un article intitulé « Les vieilles 


filles » s'achève par l'annonce de leur disparition : « 
Disons-le donc : il n’y a plus de vieille fille ; il y a des 


femmes célibataires. C'est très différent88. » 

Ce ne sera pas du goût de l’État français, adepte de 
l'éternel féminin. Épouse soumise et mère attentive : tel est 
le rôle naturel des femmes ; voilà les célibataires ramenées 
au rang des égoïstes, des asociales, des anormales. Et 
Pétain de fustiger la liberté des femmes et la féminisation 


de la III° République, responsables en partie de la défaite89 
! 


LA GRANDE NUIT DU CODE CIVIL 


En 1804, l'inégalité des hommes et des femmes 
est inscrite dans la loi. 


Le Code civil (1804) inscrit dans la loi l'inégalité des sexes. Le mari est « le 
juge souverain et absolu de l'honneur de la famille » ; en conséquence, il 
doit protéger sa femme mais en retour celle-ci accepte de se soumettre à 
des devoirs. Ennemi numéro un des féministes, le Code civil est, à partir de 
la fin du xx° siècle, réformé par touches successives, pas toujours 
applicables ou appliquées et lentes à faire évoluer les mœurs. 

En se mariant, la femme devient une incapable juridique - elle le demeurera 
jusqu'en 1938 ; le mari est le chef de la famille et de la communauté, aussi 
l'épouse lui doit-elle obéissance ; elle porte par usage le nom de son 
conjoint. Elle doit habiter au domicile de son choix et prendre sa nationalité. 
Supprimé en 1816, le divorce est rétabli en 1884 sous conditions ; il faudra 
attendre 1975 pour que soit admis le divorce par consentement mutuel. 

Les relations sexuelles sont un devoir, aussi le viol entre époux n'est-il 
reconnu qu'en 1990. Les époux se doivent fidélité, mais seul le mari a le 
droit de contrôler la correspondance de son épouse, et ce jusqu’en 1938. Le 
Code admet que le mari peut joindre « la force à l'autorité », avec 
modération. 

L'adultère, un délit (Code pénal de 1809-1810), commis par l'épouse est 
plus sévèrement puni car il peut introduire dans la famille une descendance 
illégitime ; il est reconnu comme tel par tout type de preuve. Celui du mari 
ne l’est que par flagrant délit ou par la production d’une correspondance 
entre les deux amants. Surtout, si l’adultère féminin est dans tous les cas 
condamnable (trois mois à deux ans de prison), l'infidélité masculine ne l’est 


que si l'époux a installé sa maîtresse au domicile conjugal (amende de 100 à 
2 000 francs). 

L'article 324 du Code pénal, dit « article rouge », rend excusable le mari 
meurtrier de son épouse ou de l'amant lors d’un flagrant délit d’adultère, 
précisant qu'il « est plus malheureux que coupable » pareille indulgence ne 
concerne pas la femme trompée meurtrière. 

La recherche en paternité n’est autorisée qu'à partir de 1912 ; le père a seul 
l'autorité parentale jusqu'en 1970. L'épouse ne peut être tutrice, ni membre 
du conseil de famille. 

Les régimes matrimoniaux privilégient le mari : en communauté de biens, 
même réduite aux acquêts, ou sans contrat, le mari gère les biens communs 
et les biens propres de l'épouse. La gestion des biens des enfants mineurs 
revient au père. En cas de décès l'épouse n'est ni héritière ni usufruitière. 

De l'incapacité civile découlent des interdits : une femme mariée ne peut ni 
témoigner dans des actes civils ou notariés, ni ester en justice. L'autorisation 
maritale est requise pour de nombreux actes de la vie quotidienne : ainsi les 
épouses devront-elles attendre 1881 pour pouvoir ouvrir un livret de caisse 
d'épargne, 1885 pour s’affilier à une caisse de retraite, 1907 pour toucher 
leur salaire, 1920 pour se syndiquer, 1938 pour séjourner dans un 
établissement de soins, s'inscrire à l’université ou signer et recevoir un 
chèque, 1965 pour ouvrir un compte en banque, accepter un emploi ou un 
engagement artistique. 


85. Dr Virey, De la femme sous ses rapports physiologique, moral et littéraire, 
1823: 

86. Cf. Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe : Paris, 
Londres, Berlin, Paris, Le Seuil, 2000. 

87. Madeleine Pelletier, Le Célibat, état supérieur s.1., 1922. 

88. Maurice Bedel, Le Journal, 27 juin 1934. 

89. Cf. Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l'éternel féminin. Contribution à une 
sociologie politique de l'ordre des corps, Paris, Le Seuil, 1996. 


Le médecin et la jouissance 
des femmes 


ALAIN CORBIN 


L'Histoire n° 277 


« Jouissances », « spasmes », « pâmoison » ..… Les médecins 
du xx siècle ont abondamment décrit le plaisir féminin. 
Voilà ce que dévoile Alain Corbin à partir de leurs enquêtes 
et de leurs interrogatoires. Un document exceptionnel. 


Que pouvons-nous savoir de la « vie sexuelle » - 


l'expression est alors couramment employée20 - des 
Françaises du premier xx° siècle (1800-1860) ? Michel 
Foucault a naguère souligné la « volonté de savoir » qui 
tenaille les savants de ce temps et mis en évidence la 
multiplicité des procédures d’aveu. Qui donc peut nous 
renseigner avec compétence sur les émois, les plaisirs et la 
frustration des femmes ? Certainement pas les auteurs de 
la littérature érotique ou pornographique. 

Sans contester leur rôle de modèle, reconnaissons que 
leurs textes informent sur l'imaginaire de la stimulation du 
désir et des modalités du plaisir, non sur la diffusion des 
pratiques. Le roman, compte tenu des normes de la 
bienséance et des menaces de censure, ne procède que par 
allusion lorsqu'il évoque les comportements sexuels. 

Contrairement à la correspondance échangée entre les 
hommes, les lettres rédigées par les femmes, tout comme 
leurs journaux intimes, sont, à de très rares exceptions 
près, gouvernées par les impératifs de la pudeur. Les 
archives judiciaires, étant donné le contexte d’énonciation 
et la focalisation de ces sources sur les traces de la 
défloration, nous apportent peu, en dehors des rapports 
des experts de médecine légale. En bref, seules deux 
catégories d'individus, tous masculins, avaient alors pu 
acquérir un savoir approfondi sur la vie sexuelle des 
femmes : les confesseurs et les médecins. 


La technique de l'interrogatoire à l'intérieur du 
confessionnal s'était affinée au fil du temps ; or, l’Église du 
xix° siècle compte particulièrement sur les femmes pour 
opérer la reconquête des âmes. La direction de conscience 
évolue vers plus de compréhension à l’égard du pécheur. 
Comme le montre l'exemple du Dr Debreyne, trappiste et 
directeur de conscience de grand renom, la pratique de la 
confession commence, en outre, de s'ouvrir aux 
découvertes les plus récentes de la physiologie ; ce qui 


conduit à  réévaluer la gravité des fautes? 
Malheureusement, le secret de la confession prive 
l'historien du témoignage d'un effectif considérable 
d'individus particulièrement compétents. 

Reste les médecins. Par chance, ceux-ci, animés d’une 
très vive volonté de savoir, ne cessent de nous parler des 
relations sexuelles. Les maladies de femmes, à les en 
croire, occupent les deux tiers du temps passé au sein de 
leur clientèle privée et la moitié de leur activité 
hospitalière. Eux-mêmes, après avoir mené une vie 
estudiantine le plus souvent très libre, sont, pour la 
plupart, mariés. Ils ont eu l’occasion de nouer des rapports 
avec différentes catégories de femmes. Au besoin, ils ne 
craignent pas, tel le Dr Félix Roubaud, d’expérimenter 
leurs performances sexuelles en compagnie de prostituées 
ou de conseiller à leurs clients de recourir aux services des 


filles soumises22. 

Les médecins de ce temps, adeptes de la médecine 
clinique, savent observer avec une grande acuité 
sensorielle et mener des interrogatoires subtils. Ils sont 
passés maîtres dans l'obtention des aveux. Il est difficile de 
séparer chez eux le désir de savoir et la concupiscence, 
l'observation scientifique et l'expérience sensuelle. Il n’est 
guère de tableau clinique qui, alors, n’enregistre la vivacité 
des désirs et l'intensité des jouissances de la patiente. Il 
n'est guère de consultation privée qui ne s'accompagne 


d'interrogatoires serrés en vue d'estimer la qualité du 
fonctionnement de l'appareil génital, après qu'il a été 
examiné. 

Certains médecins étudient particulièrement les 
dérèglements de la vie sexuelle. Ils ont constitué des 
collections impressionnantes de cas. Citons, à titre 
d'exemples, les Drs Rozier, Deslandes et le Pr Lallemand, 
spécialistes de la masturbation et de la pollution, ou mieux, 
Félix Roubaud, que l’on vient massivement consulter en vue 
de guérir la frigidité et la stérilité. Telles sont les sources 
majeures qui nous permettent d'écrire ce qui suit. Elles 
nous font entendre une parole inédite, celle de femmes qui, 
contrairement à une idée reçue, connaissent le plaisir 
sexuel et auxquelles les médecins conseillent l'usage 
modéré des « jouissances vénériennes ». 

Celles-ci constituent le signe du bon fonctionnement de 
l'appareil génital de la femme. Elles atteignent une 
intensité qui surpasse celle de tous les autres plaisirs ; 
c'est qu'elles récompensent l’acte qui assure la survie de 
l'espèce alors que les autres satisfactions sensuelles ne 
font que contribuer à celle de l'individu. La description 
précise du plaisir féminin révèle l'emprise de la médecine 
clinique. 

Le tableau, sans cesse ressassé, souligne le caractère 
épileptique des jouissances déjà reconnu par la médecine 
antique. En exemple, citons celui que trace le Dr Sélignac, 
d’après le Pr Trousseau, à l’extrême fin de la période qui 
nous concerne (1861) : « Prenons pour type une femme qui 
ressente vivement les impressions qui accompagnent 
l'exercice de cet acte naturel. Battements précipités et 
tumultueux à la région péricordiale, respiration haute et 
fréquente, soupirs entrecoupés et singultueux [qui ont la 
forme des sanglots], globes des yeux portés en haut, 
renversement en arrière du cou et du tronc, mouvements 
cloniques et convulsifs du bassin, contractions des 
membres [...] toujours involontaires ; enfin, au moment de 


la consommation de l'acte, tressaillement et agitation 
spasmodiques de tout le système musculaire, cris étouffés, 
quelquefois pâmoison complète [...] puis l'organisme tombe 
dans une résolution et une langueur qui le conduisent 
mollement au sommeil » (Des rapprochements sexuels dans 
leurs rapports étiologiques avec les maladies). 

On aura noté que les « plaisirs vénériens » de la femme ne 
se résument pas, aux dires des médecins, au « spasme 
cynique » - c’est-à-dire à l'orgasme, au sens que nous 
donnons à ce mot - et que la gamme en est fort étendue. 

Une question divise les praticiens : le plaisir est-il plus 
fort chez la femme que chez l'homme ? La réponse 
demeure, le plus souvent, nuancée : les jouissances 
féminines - dans ces textes elles sont toujours évoquées au 
pluriel - semblent plus longues, mieux savourées, mieux 
supportées et plus aisées à réitérer que celles de l'homme, 
lequel ne connaîtrait un intense plaisir qu’au moment de 
l’éjaculation. Enfin, la femme, assure-t-on, n’éprouve pas la 
même tristesse que son partenaire à l'issue des ébats. 
Reste que les plaisirs simultanés, les « spasmes à l'unisson 
», Sont considérés comme les signes majeurs de la réussite 
sensuelle de la copulation. 

Si les jouissances de la femme sont à ce point intenses, 
c'est que, chez elle, une sympathie particulièrement étroite 
relie le « consensus intime », c'est-à-dire l’activité 
cérébrale, à l’ensemble des organes génitaux nichés à 
l’intérieur du corps ainsi qu'aux appareils digestif et 
respiratoire. 

La physiologie, confortée par l'anatomie, montre, selon 
ces médecins, que le clitoris, richement innervé, formé de 
tissus érectiles, constitue le siège des plaisirs féminins. À 
ce propos, l'utérus se trouve totalement disqualifié. 
Nombre de spécialistes font toutefois remarquer que les 
nymphes (les petites lèvres de la vulve), les parois du vagin 
et les bulbes voisins peuvent aussi procurer de vives 
jouissances. Celles qui résultent de certaines positions du 


coït défavorables à la « titillation » du clitoris le montrent à 
l’envi. Les masturbatrices pressent ou étirent cet organe, 
lequel, assure-t-on, peut, par ces manœuvres, acquérir un 
volume considérable. Il en est ainsi chez les « tribades » 
(les lesbiennes), adonnées à la pratique du « clitorisme ». 

Les « désirs vénériens » de la femme - eux aussi presque 
toujours désignés au pluriel - sont à la mesure des 
jouissances éprouvées. Le travail de l'imagination, la seule 
vue d’un homme, une lecture, une conversation érotique 
suffisent, répète-t-on, à déterminer chez la fille pubère 
l'érection des mamelons - la sensibilité des seins apparaît 
alors étroitement liée à celle du clitoris - et à susciter une 
congestion (une « phlegmasie ») de l'appareil génital qui 
s'accompagne de sécrétions. La pudeur impose toutefois 
que la femme soit sollicitée avant de s’abandonner au 
plaisir. Le baiser et la caresse des seins sont décrits comme 
les préliminaires souhaïtables. 

Dès lors s'impose l'emprise « des sens ». L'expression - 
qui émaille la littérature romanesque - se réfère non 
seulement aux cinq sens mais au « sens génital » ou au « 
sens intérieur » qui, sous l’action de l'excitation du cerveau 
et de la congestion de l'appareil de la génération, rend le 
désir irrépressible. 

Une fois pénétrée, la femme, assurent la plupart des 
médecins, éprouve d'autant plus de plaisir que les 
dimensions des organes des deux partenaires sont bien 
proportionnées et que l’homme fait preuve d'énergie et de 
vigueur. 

À s’en tenir aux dires des praticiens, toutes les femmes ne 
jouissent pas. Certaines sont victimes d’« anaphrodisie » (le 
terme utilisé alors pour désigner la frigidité). Elles restent 
froides dans l’étreinte. Il en est même qui éprouvent du 
dégoût à l'égard du coït. D’autres ne se livrent qu'à un 
simulacre de plaisir, afin de satisfaire leur partenaire. 
D'autres encore, d’un tempérament ardent, s'efforcent, au 


contraire, par leurs « agaceries », de provoquer l’homme à 
des performances qui excèdent ses désirs. 

Le Dr Roubaud prétend avoir reçu les confidences de plus 
de 120 femmes qui lui ont ainsi décrit toutes leurs 
réactions. La médecine de ce temps incite à l’autoanalyse. 

Le plaisir féminin varie selon la saison - le printemps est 
la plus favorable aux amours -, le climat, la température ; 
et les voyageurs s'efforcent d'établir une géographie des 
ardeurs. La France, à ce propos, présente l'avantage de 
réunir sur son territoire les différents types de femmes. 
L'essentiel en la matière n’en demeure pas moins le 
tempérament ; notion antique à laquelle se référeront 
encore les sexologues de la fin du siècle. Les femmes qui 
sont dotées de tempéraments sanguin, nerveux ou nervoso- 
sanguin sont les plus sensuelles. 

L'observation clinique suffit à les repérer. Il s’agit, 
notamment, des brunes aux yeux vifs, aux lèvres rouges, 
aux formes pleines - certains se demandent, un temps, si 
les maigres sont véritablement capables de jouir -, aux 
gestes prompts et, surtout, au système pileux abondant. 
L'aspect du pubis révèle, mieux que tout, les aptitudes 
sensuelles. Les femmes qui sont, en revanche, dotées d’un 
tempérament lymphatique semblent vouées à 
l’anaphrodisie. 

Toutes sont menacées de terribles maux ; notamment 
celles qui pratiquent la continence. À ce propos, un vif 
débat oppose les médecins fervents et les ecclésiastiques à 
la majorité des spécialistes. À en croire ces derniers, le bon 
usage des organes génitaux assure la santé, pourvu que 
l’on sache éviter les excès. 

Certaines femmes sont particulièrement exposées au 
délabrement de l’appareil de la génération et, par voie de 
conséquence, à la ruine de ceux de la circulation, de la 
respiration et du système nerveux : il s’agit des 
masturbatrices, des jeunes mariées trop ardentes, de celles 
qui approchent de l’âge critique (de la ménopause) et des 


filles entretenues qui, à la différence des filles soumises, 
choisissent leurs partenaires en fonction de leurs désirs. 
Arrêtons-nous un instant sur ces diverses figures. Les 


prostituées officiellement inscrites23 risquent peu. Elles 
échappent à la fatigue nerveuse et à l’ébranlement de 
l'organisme provoqués par les jouissances vénériennes. 
C'est qu’elles n’en éprouvent plus. En outre, à en croire les 
spécialistes, notamment Parent-Duchâtelet qui a mené à 
Paris une grande enquête sur les milieux de la prostitution, 
leurs muqueuses sont à ce point durcies qu’elles ont perdu 
leur sensibilité. 

Les jeunes mariées, en revanche, se laissent aisément 
entraîner à l'excès, en attendant que l'habitude, les mal- 
aises de la gestation, les jouissances de l'allaitement et les 
joies de la maternité ne viennent calmer leurs ardeurs, 
quand ce n'est pas les conduire à la satiété. Le risque 
encouru lors des ébats initiaux consiste, notamment, en de 
terribles hémorragies utérines. 

Les médecins s'accordent à reconnaître un retour de la 
vivacité des désirs à la veille de l’âge critique. Mieux ou 
pis, nombre de femmes ménopausées demeurent ardentes. 
Ce qui conduit quelques praticiens à s'interroger sur 
l’'étroitesse du lien qui unit les « désirs vénériens » et 
l'aptitude à la gestation. 

Les filles se masturbent-elles aussi souvent que les 
garçons ? La question fait couler beaucoup d’encre. À 
première vue, il semble que non. Mais certains médecins, 
dont les spécialistes Rozier et Deslandes, font remarquer 
que les jouissances solitaires féminines sont plus aisément 
dissimulables et qu'elles laissent moins de traces que les 
pratiques masculines. Plusieurs spécialistes estiment qu'un 
grand nombre de jeunes filles se masturbent à l’âge de la 
puberté et, certaines, dès la petite enfance. Un curé de 
campagne confie au trappiste Debreyne qu'il en est ainsi de 
la majorité de celles qu'il confesse à la veille de la première 


communion. Le bon praticien doit savoir repérer les signes 
cliniques de la « funeste habitude » : teint pâle ou gris, 
yeux cernés, regard fuyant, gestes furtifs, mobilité 
excessive. tableau qui s'associe souvent à celui de la 
chlorose (une anémie, caractérisée par la pâleur verdâtre 
de la peau) et qui, au pire, présage le trépas ou la 
nymphomanie. 

Le nombre de femmes atteintes de cette dernière 
affection, qui manifeste au plus haut point la force des 
désirs vénériens, demeure faible. Mais le tableau clinique, 
ressassé au fil des nombreuses thèses consacrées à cette 
pathologie, met à nu l'appétit des jouissances. Au cours 
d’une première période, la jeune fille ou la femme, assaillie 
de pensées lubriques, l'imagination en feu, lutte pour 
conserver sa pudeur. Elle s’isole et se tait. Lorsque la 
maladie atteint un deuxième stade, la malheureuse lève le 
masque. Elle recherche la société des hommes dont la 
seule présence suffit à bouleverser tout son organisme. Elle 
se délecte de lectures érotiques. Sa conversation n’est plus 
qu'obscénités. Elle scandalise sa famille. 

Lors de la dernière période, le délire intervient. Par ses 
postures voluptueuses, ses gestes lascifs, ses caresses 
publiques, son langage plein de salacité, la malade 
provoque le premier venu, auquel elle s'offre sans retenue, 
en mimant les scènes du coït. La mort termine parfois 
l'accès. 

À la lecture des pages qui précèdent, on aura pu 
remarquer l’étroitesse du lien qui unit, aux yeux des 
praticiens, le physique et le moral ainsi que l'emprise de la 
médecine anatomo-clinique. 

Quand ïils en viennent aux remèdes apportés à la 
continence excessive ou aux excès, les médecins renouent- 


avec l'hygiène antique et le néo-hippocratisme24. Contre 
des désirs trop ardents, il faut se composer un régime 
débilitant, prendre des baïns froids, apposer des sangsues 


sur la vulve, accepter une saignée mais avec prudence, se 
réfugier à la campagne, se livrer à des travaux manuels, 
éviter la lecture des romans, s’abstenir des spectacles et 
des bals. 

Pour soigner l'absence de désir, il faut, tout au contraire, 
recourir aux toniques, aux frictions sur les lombes et les 
cuisses, aux injections vaginales aromatisées, voire aux 
fumigations et aux flagellations douces. Certains médecins 
recommandent même les « excitants moraux », c’est-à-dire 
la fréquentation des hommes, les lectures érotiques, les 
spectacles échauffants, le dessin artistique de nudités 
masculines. 

Dans tous les cas, le coït pratiqué avec modération 
dessine l'horizon de la guérison ; aussi, nombre de thèses 
de médecine sont-elles consacrées au mariage, perçu 
comme suprême remède à la chlorose, à la masturbation, 
aux « fleurs blanches » (leucorrhée), à la tristesse, à la 
nymphomanie en son premier stade, etc. 

À la fin de la période, dans les années 1850, monte la 
menace du « coït incomplet » - le coït interrompu des 
démographes ; ce qui nous impose de revenir aux figures 
de l’étreinte. Les médecins considèrent que la posture qui 
consiste à placer la femme sur le dos, en dessous de 
l'homme, est la plus favorable au plaisir car les points de 
contact se trouvent multipliés. Les praticiens considèrent 
d’ailleurs que tout raffinement, en ce domaine, ressortit à 
la lubricité, dont, bien entendu, ils se défendent. Si son 
partenaire est doté d’un excessif embonpoint, la femme 
pourra se placer sur lui ; mais cette posture apparaît 
dangereuse pour l’homme, dont le pénis risque de 
préjudiciables torsions. 

Les nombreuses observations cliniques effectuées dans 
les services hospitaliers montrent qu'en milieu populaire le 
coïit se pratique souvent debout, et sans doute d’une 
manière furtive, pendant la période qui précède le mariage 
; c'est que, bien souvent, les jeunes gens ont alors affaire à 


des filles considérées comme « faciles ». Les noces 
modifient les habitudes et installent l'horizontalité. 

Malheureusement, aux dires des médecins, nombre de 
couples désireux d'éviter une grossesse font en sorte que la 
femme ne bénéficie pas du produit de l’éjaculation et 
demeure insatisfaite. Ce sentiment résulte, répétons-le, de 
l'importance accordée alors au plaisir pris à l’unisson. Il 
s'accorde aussi à la conviction, assez largement partagée, 
selon laquelle le liquide séminal détermine 
une irritation de l'utérus, favorable à la conception et au 
frémissement du plaisir. 

En outre, la découverte du caractère périodique de 
l'ovulation, en France dans les années 1840, associée à une 
mauvaise compréhension de la mobilité des 
spermatozoïdes, donne à croire que la fécondation ne peut 
s'opérer que si le pénis se situe exactement dans l’axe du 
col de l'utérus. Afin d'éviter une éventuelle grossesse, 
nombre de femmes, assure-t-on, opèrent donc un 
mouvement du bassin au moment de l’éjaculation de leur 
partenaire. 

Quant à la callipédie - art de faire de beaux enfants et, à 
volonté, des garçons et des filles -, elle semble passée de 


mode. Le Dr Morel de Rubempré22 affirme toutefois qu’au 
sein de l'aristocratie elle-même certains conjoints, désireux 
de choisir le sexe de leurs descendants, continuent 
d'adopter les positions recommandées depuis le milieu du 
xvii° siècle. 

Il est impossible de rendre compte en quelques pages des 
milliers d'observations et de confidences recueillies par les 
médecins du premier xix° siècle. Quelques conclusions 
s'imposent toutefois : bien peu contestent l'intensité des 
désirs et des « jouissances vénériennes » de la femme. 
Presque tous prônent le coït comme pratique nécessaire à 
la santé. 


Mais tous mettent en garde contre les abus, les excès et 
les fraudes qui, loin d'assurer le bon fonctionnement de 
l'appareil génital, peuvent conduire au délabrement de 
l'organisme tout entier. Aussi n'est-il pas de praticien qui, 
en présence d’une malade, néglige de scruter, d'enquêter 
et de mesurer ainsi le degré d'entente du couple conjugal. 
La guérison de sa patiente en dépend. 

À la fin des années 1850, la publication d’une série 
d'ouvrages décisifs, tels ceux d’Ambroise Tardieu consacrés 
aux attentats aux mœurs et au tableau des « antiphysiques 
», bientôt qualifiés d’« invertis », de Félix Roubaud sur la 
frigidité, de Benedict Augustin Morel sur la 
dégénérescence, introduit à une autre histoire de l'analyse 
des comportements. Celle-ci témoigne de l'émergence de 
nouvelles anxiétés et conduit à l'élaboration de ce qui se 
posera comme la sexologie. 
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Du droit de vote à la pilule 
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Au début du xx siècle, les féministes luttent pour l'égalité 
des droits politiques et des salaires. Dans les années 1960 
et 1970, une nouvelle génération de militantes se bat pour 
l'accès à la contraception et à l'avortement. 


À la grande Exposition universelle de 1900, les féministes 
tiennent un stand officiel où elles présentent photos, 
portraits, textes et statistiques comparées par sexe. Les 
célébrités parisiennes de la Belle Époque proclament le xx° 
siècle de la femme. 

Le mot « féminisme », d'invention récente, devient à la 
mode. Il recouvre des acceptions fort différentes. Les « 
modérées », dans la tradition philanthropique, s’attachent 
surtout à l’action sociale et familiale. Les « radicales » 
exigent l'intégration des femmes dans la cité à égalité avec 
les hommes. Même les catholiques ébauchent un féminisme 
chrétien, où la revendication de droits nouveaux va de pair 
avec l'affirmation des devoirs sacrés de l’épouse et de la 
mère. 

Qu'importent les divisions, les initiatives ne se comptent 
plus. Une vingtaine de périodiques voient le jour avant la 
guerre de 1914-1918. Marguerite Durand (1864-1936), 
comédienne, chroniqueuse au Figaro, très bien introduite 
dans le Tout-Paris, fonde le journal La Fronde. « 
Entièrement dirigé, administré, rédigé, composé par des 
femmes », ce quotidien reçoit le surnom flatteur de « 


Temps en jupon »26, De 1897 à 1905, il démontre la 
compétence et le talent des femmes journalistes. 

Les associations se multiplient : une soixantaine existent 
dans la IIT° République d'avant 1914. Certaines adoptent un 
objectif limité. L'Avant-courrière, fondée en 1894 par 


Jeanne Schmahl, une sage-femme anglaise, se consacre, 
par exemple, à la revendication de la libre disposition du 
salaire des femmes mariées (votée en 1907). 

Mais l'heure est aussi à l'union. Après des années 
d'efforts, la section française du Conseil international des 
femmes (fondé aux États-Unis en 1888) voit enfin le jour en 
1901. Le Conseil national des femmes françaises (CNFF) 
regroupe plus de 160 associations dans les années 1920 et 
annonce 150 000 adhérentes. En 1913, le président de la 
République, Raymond Poincaré en personne, reçoit les 
déléguées du X° congrès international des femmes à 
l'Élysée. Elles mettent en avant l'égalité des salaires à 
travail égal, la coéducation laïque, l’accès à l’enseignement 
supérieur, la refonte égalitaire du Code civil, la recherche 
en paternité, un divorce facilité, l'abolition de la 
prostitution réglementée et, à l'unanimité et sans 
discussion, les droits politiques. Ces derniers sont de plus 
en plus perçus comme la clé de voûte de tous les autres 
droits. 

À Berlin, en 1904, est créée l'Alliance internationale pour 
le suffrage des femmes. Cinq ans plus tard naît l’Union 
française pour le suffrage des femmes, sous la direction de 
Jeanne Schmahl : elle compte 12 000 membres en 1914. 
Cécile  Brunschvicg, fondatrice de l’École des 
surintendantes, radicale, préside ensuite l’Union, jusqu’à sa 
mort en 1946. 

La sexualité, la contraception et a fortiori l'avortement 
restent des préoccupations marginales pour ce premier 
féminisme qui approuve les politiques nataliste et familiale 
et propose ses mesures pour lutter contre la dépopulation : 
protection et droits maternels, meilleurs salaires, aide aux 
mères célibataires. Une petite minorité tente de faire la 
jonction entre le mouvement néo-malthusien et le 
féminisme, telles Nelly Roussel, Madeleine Pelletier ou 
Berty Albrecht. Toutes trois cumulent les engagements 
radicaux : féminisme, pacifisme, antifascisme. Elles se 


rapprochent un temps du jeune parti communiste et 
fréquentent les milieux anarchistes qui dénoncent la 
répression sexuelle d'origine bourgeoise et 
l’'appauvrissement des familles nombreuses ouvrières. 

La pédagogue Pauline Kergomard et la journaliste 
Séverine réclament aussi l'éducation sexuelle à l’école. 
Mais la majorité des féministes applaudit les « lois 
scélérates » de 1920 et 1923 (qui renforcent la répression 
de l’avortement et interdisent l'information, la vente ou la 
distribution de contraceptifs) et condamne La Garçonne de 
Victor Margueritte, roman qui suscite le scandale pour 
avoir mis en scène la liberté sexuelle et amoureuse de son 
héroïne. Dans leur souci d'établir « une seule morale pour 
les deux sexes », les féministes veulent surtout moraliser la 
sexualité masculine dont les femmes sont victimes. 

Afin de propager leurs mots d'ordre, elles font feu de tout 
bois. Flles multiplient les tournées de conférences, 
pétitionnent, impriment tracts et brochures. En 1901, lors 
de la commémoration de la Déclaration des droits de 
l’homme, un timbre impertinent circule à plus de 250 000 
exemplaires : à l'inverse de l’allégorie républicaine 
officielle, un homme tient les tables des droits de la femme. 

Impatientes d'imiter les suffragettes* anglaises, une 
poignée de militantes radicales tentent d’acclimater leurs 
méthodes d'action directe en France. Elles collent des 
affiches dans les rues. Madeleine Pelletier casse un carreau 
dans une salle de vote. Hubertine Auclert et Caroline 
Kauffmann renversent une urne et perturbent les séances 
de l’Assemblée nationale. Caroline Kauffmann organise en 
1904 aussi un autodafé du Code civil à l’occasion du 
centenaire de sa promulgation. 

Finalement la stratégie des candidatures féminines 
semble plus raisonnable : aux élections législatives de 
1910, on en compte une vingtaine. L'onction est bien sûr 
symbolique : les bulletins portant les noms de femmes (de 4 
% à 27 % selon les circonscriptions) sont comptabilisés 


comme nuls. En 1914, un demi-million de femmes 
répondent positivement à un référendum sur le vote des 
femmes. Des propositions de lois circulent. Un tenace 
lobbying commence. En 1906, un groupe parlementaire 
pour les droits des femmes affirme compter 200 inscrits 
(250 après-guerre). À gauche Ferdinand Buisson, Marcel 
Sembat, Jean Jaurès, René Viviani, à droite Louis Marin 
sont parmi les plus actifs soutiens de la cause. 

La guerre interrompt mais ne brise pas le mouvement en 
plein essor. Les féministes pratiquent largement l'Union 
sacrée. Mais leurs efforts ne sont pas récompensés : tandis 
que les Américaines, les Allemandes et les Anglaises 
obtiennent le droit de vote, le Sénat refuse en 1922 de 
discuter la réforme votée pourtant trois ans plus tôt par 
l'Assemblée nationale ; les présidents du Conseil se sont 
abstenus de faire pression sur une chambre haute de toute 
façon hostile parce que majoritairement radicale. 

L'agitation suffragiste reprend alors de plus belle, sur le 
modèle anglais. Maria Vérone, qui préside la Ligue 
française pour les droits des femmes, se montre la plus 
active. Toutes les occasions sont bonnes. Campagnes 
électorales, meetings politiques ou discussions 
parlementaires : à chaque fois les suffragettes font parler 
d'elles. Elles défilent dans les rues, à pied ou en voiture, 
voire en char fleuri. Le Sénat qui fait constamment 
obstruction devient leur cible favorite. Les militantes 
s’enchaînent à ses bancs ou à ses grilles, perturbent ses 
séances, font les cent pas en brandissant des pancartes, 
menacent de révéler la vie privée de certains élus. Aux 
élections municipales de 1925, 80 candidates se présentent 
à Paris : 10 seront élues mais invalidées par le Conseil 
d'État, une communiste à Malakoff exercera son mandat 
malgré tout. 

L'ampleur croissante du mouvement inquiète à droite 
comme à gauche, socialistes et syndicalistes prétendant au 
monopole de la défense des ouvrières, qu'ils négligent 


pourtant - ni la CGT ni la SFIO ne se soucient de recruter 
parmi les femmes. Par intermittence, et sous des 
appellations diverses, un groupe de femmes socialistes se 
maintient. Squelettique, il cherche surtout l'affrontement 
avec les « féministes bourgeoises ». 

La SFIO, de son côté, reprend la ligne définie par la II° 
Internationale et par la révolutionnaire allemande Clara 
Zetkin au congrès de Stuttgart d'août 1907 : il s’agit avant 
tout de défendre l'égalité politique tout en isolant les 
féministes. C’est dans ce but qu'est adopté en 1910, au 
congrès de Copenhague, le principe d’une Journée 
internationale des femmes. 

Dès son premier congrès, en 1920, le PCF crée aussi une 
section féminine qui attire de nombreuses féministes de 
gauche. Maïs la lune de miel ne dure pas : expulsions et 
démissions ont vite raison de ce bref compagnonnage. 

D'autres partis politiques ouvrent des sections féminines. 
La tentation est grande parmi les féministes de se laisser 
séduire. Marguerite Durand au Parti républicain socialiste, 
Cécile Brunschvig et Marcelle Kraemer-Bach au parti 
radical mettent un sérieux bémol à leur féminisme. 

Les catholiques occupent aussi le terrain pour contrer la 
progression féministe. Benoît XV inscrit après 1919 le vote 
féminin dans la tradition du catholicisme social : les mères 
représentent naturellement l'enfant, les femmes et les 
bonnes œuvres. Certes les arrière-pensées électoralistes ne 
sont pas loin : depuis 1917, le suffrage des femmes, réputé 
conservateur, apparaît comme le meilleur rempart contre la 
contagion révolutionnaire. 

Cependant, cette conversion de l'Église au suffrage 
féminin accélère les choses. En 1925, apparaissent l’Union 
féminine civique et sociale d’Andrée Butillard et l’Union 
nationale pour le vote des femmes (100 000 adhérentes en 
1939) de Mr° Levert-Chotard. Deux ans plus tard, c’est la 
Fédération nationale des femmes d’Aimée Bazy Ce 
suffragisme catholique adopte une très sage propagande et 


défend la famille traditionnelle où le mari demeure le chef 
incontesté. 

Avec la crise économique des années 1930, le mouvement 
marque un temps d'arrêt ; les vieux réflexes 
protectionnistes jouent à plein pour réserver les emplois 
aux hommes. Les féministes parent au plus pressé ; 
beaucoup donnent la priorité à l’antifascisme. Louise Weiss, 
grand reporter, européaniste convaincue, maintient un 
temps l'agitation suffragiste puis jette l'éponge. 

Au total, de bien modestes victoires récompensent ces 
décennies de combats. Le barreau s’est ouvert aux femmes 
en 1899. Les épouses peuvent disposer de leur salaire 
depuis 1907. Pas à pas, les femmes deviennent électrices 
puis éligibles au sein des chambres de commerce ou 
d'agriculture, des prud'hommes, des syndicats (1920). Les 
institutrices, en 1919, les postières, vingt ans plus tard, 
obtiennent l'égalité des salaires. Un baccalauréat féminin 
est créé en 1919 ; en 1924, il ne se différencie plus de celui 
des hommes. En 1938, les femmes mariées (mineures 
civiles placées sous l'autorité maritale selon le Code civil 
de 1804) gagnent leur capacité juridique. 

Mais cette poussière de mesures ne remet guère en cause 
l'essentiel : le régime matrimonial légal (qui s'impose aux 
couples, largement majoritaires, qui ne souscrivent à aucun 
contrat) reste celui de la communauté dont l’époux est le 
chef ; l’autorité sur les enfants demeure exclusivement 
paternelle ; les femmes ne sont toujours pas citoyennes. 
L'allocation pour la mère au foyer, cheval de bataille du 
catholicisme social, est adoptée dans le code de la famille 
de 1939 ; elle encourage fortement la cessation d'activité 
des mères. Vichy n'aura plus qu'à restaurer un peu plus 
l'éternel féminin. 

C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que le 
renouvellement politique né de la Résistance permet enfin 
des avancées décisives. En 1944, le droit de vote est 
accordé aux femmes qui l’exercent pour la première fois 


aux élections municipales de mars 1945. Les élues, toutes 
issues de la Résistance, poussent plus loin l'avantage : la 
magistrature s'ouvre aux femmes, les abattements légaux 
sur les salaires féminins sont abrogés, et les maisons closes 
sont interdites. Le préambule de la Constitution de 1946 
précise : « La loi garantit à la femme, dans tous les 
domaines, des droits égaux à ceux de l’homme. » 

C'en est assez pour que certains proclament la mort du 
féminisme, qui n'aurait plus lieu d’être. Pourtant, les 
principales associations d'avant guerre se reconstituent à 
la Libération et reprennent leur travail de propagande. 
Campagne après campagne, elles réclament davantage de 
candidatures féminines. Flles militent en faveur de la 
réforme du régime matrimonial légal et de l'autorité 
parentale (effectives en 1965 et 1970). Maïs leurs troupes, 
clairsemées et vieillies, ne parviennent guère à renouveler 
leurs arguments et attirer les jeunes. 

En 1949, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, qui 
suscite tant de polémiques, ne rencontre de leur côté 


qu'indifférence2Z., Avec provocation, ce livre fondateur 
exprime pourtant les malaises et aspirations d’une nouvelle 
génération. Dénonçant pêle-mêle les grossesses subies, les 
avortements clandestins, la monotonie des vies rétrécies 
aux bornes du foyer, le surmenage de celles qui travaillent, 
il fera référence. 

À partir de 1956, la Maternité heureuse, qui devient 
quatre ans plus tard le mouvement français pour le 
Planning familial, est le point de ralliement de nouvelles 
militantes. Aussitôt suivies par les protestantes du 
Mouvement jeunes femmes et par les franc-maçonnes, elles 
réclament la libéralisation de la contraception, pratiquée 
légalement dans le reste de l’Europe du Nord-Ouest. La 
presse et les laboratoires pharmaceutiques réduiront ce 
long combat au slogan de la « pilule libératrice », mais le 
Planning est toujours resté soucieux de promouvoir toute la 


gamme des contraceptifs : préservatifs, cape cervicale, 
diaphragme, gelées spermicides, stérilet. 

Les catholiques comme les communistes s’opposent 
fermement à la libéralisation de la contraception jusqu’au 
milieu des années 1960. Les premiers ne jurent que par 
l’abstinence périodique des méthodes dites naturelles 
(méthode Ogino ou méthode dite « des températures ») ; 
les seconds accusent le nouveau malthusianisme de vouloir 
réduire les forces vives de la classe ouvrière. Mais la « 
nouvelle gauche » qui émerge alors (FGDS, CFDT, PSU, 
clubs politiques) modifie les rapports de force. En 
inscrivant l’abrogation de la loi « scélérate » de 1920 dans 
son programme, François Mitterrand, candidat unique de 
la gauche à la présidentielle de 1965, politise le débat. 

Au fil des colloques, des publications, des collections 
éditoriales, des émissions de radio et de télévision, les 
revendications féminines rencontrent un vaste public. 
Enfin, en décembre 1967, la loi Neuwirth autorise la vente 
des produits contraceptifs sous un strict contrôle 
pharmacien et médical. Ce travail de propagande porte 
donc ses fruits, mais il ne comble plus l’impatience des 
jeunes femmes. 

C'est dans le turbulent sillage de Mai-68 que le 
militantisme féministe trouve un nouvel essor et un 
nouveau visage, renouant avec l’action directe oubliée 
depuis les derniers éclats de Louise Weiss. Filles du baby- 
boom, du gauchisme et de la libération sexuelle, les 
féministes renouvellent profondément les formes du 
mouvement. Nourries des analyses marxistes, elles placent 
immédiatement les hommes, y compris leurs compagnons 
révolutionnaires, du côté des oppresseurs. Le patriarcat 
exploite les femmes comme le capitalisme opprime les 
travailleurs, le travail domestique gratuit est extorqué tout 
comme la plus-value. Le MLF sera donc non mixte. À ses 
côtés existent cependant des structures mixtes comme le 


Planning familial ou le Mouvement de libération de 
l'avortement et de la contraception (MLAC). 

N'éprouvant que défiance vis-à-vis des institutions 
représentatives, parlements, partis, élections, le néo- 
féminisme récuse les présidentes de séance, les ordres du 
jour et les mandats pour préférer la spontanéité de 
meetings enfumés et chaotiques. Le MLF, sigle d’abord 
inventé par les journalistes, n’a ni adresse, ni statut, encore 
moins de dirigeante. Seul repère stable dans ce 
bouillonnement confus : les amphithéâtres des Beaux-Arts 
qui accueillent tous les quinze jours celles qui veulent se 
joindre aux autres. Certaines mettront des semaines de 
recherches assidues pour découvrir ce lieu dont le nom 
circule de bouche-à-oreille. En région, des lieux similaires 
se mettent en place avant que des « Maisons de femme » 
prennent le relais, dans la deuxième moitié des années 
1970. 

Les initiatives bourgeonnent et les groupuscules se 
forment par affinités : qui pour lancer un groupe de parole, 
qui pour organiser une exposition, créer un journal, monter 
un spectacle de théâtre de rue, etc. Les idées fusent tout 
comme les fous rires. La créativité déborde dans l’euphorie 
collective. Des centaines de tracts, de slogans, de 
chansons, d'affiches mais aussi de photos, de films, de 
saynètes témoignent de cette activité débordante. 

Comme au tournant du siècle, la presse féministe explose 
. plus de 35 titres nationaux et autant en région. Le 
Torchon brüle, ouvert à toutes, montre la voie. Autogéré, 
sans comité de rédaction ni chef de rubrique, il mélange 
allègrement les genres : écriture manuscrite ou imprimée, 
poèmes ou textes théoriques, bandes dessinées, 
photomontages. Il tire à 35 000 exemplaires maïs ne publie 
que 6 numéros de 1971 à 1973. 

Les militantes manient l’arme corrosive de l'humour et 
savent provoquer l'incident qui attirera les médias. Dans le 
Paris désert d'août 1970, une poignée de jeunes femmes 


dépose à l’Arc de triomphe une gerbe à la mémoire de la 
femme plus inconnue encore que le soldat inconnu. « Une 
femme sur deux est un homme », proclame une banderole. 

Radicales, elles veulent tout, tout de suite. En avril 1971, 
343 femmes signent le manifeste « Je me suis fait avorter » 
que publient Le Nouvel Observateur et Le Monde. 
Habilement, des noms de célébrités intouchables se mêlent 
à ceux des inconnues. Elles ne veulent ni demi-mesure ni 
compromis mais un avortement libre et gratuit, dont la 
décision appartient aux seules concernées. 

Dans la rencontre émerveillée des autres femmes, la 
parole se libère. Les verrous de la honte et des tabous 
sautent. Ensemble, elles mettent des mots sur leurs 
malaises et se réapproprient leur expérience, leur corps, 
leurs désirs. Le privé, révélé collectif, devient un enjeu 
politique. Elles mettent au jour les dégâts des avortements 
clandestins, l’ampleur des viols, y compris conjugaux, de 
l'inceste, du harcèlement, des violences domestiques, la 
réalité quotidienne du sexisme des discours, notamment 
publicitaires. 

En mai 1972, les Journées de dénonciation des crimes 
contre les femmes se tiennent à la Mutualité avec 4 000 
participantes. En octobre et novembre, ce sont les procès à 
Bobigny de Marie-Claire, une mineure jugée pour 
avortement, de sa mère et de son avorteuse, que défend 
brillamment l’avocate Gisèle Halimi : elle fait venir à la 
barre de nombreuses personnalités qui transforment le 
tribunal en procès contre la loi 1920 - les accusées sont 
finalement relaxées, sauf l’avorteuse condamnée à un an de 
prison avec sursis. 

Les militantes revendiquent aussi haut et fort leur droit 
au plaisir, sans norme, sans hiérarchie, sans oppression. 
Elles redessinent la carte du tendre, dévalorisent le vagin, 
promeuvent le clitoris, dénoncent le mythe de la frigidité, 
chantent l’amour lesbien. L'humour détourne au profit des 
contestataires les armes de l’injure : elles se nomment « 


gouines rouges » ou « perverses polymorphes », qualifient 
la périodicité incertaine de leurs journaux de « menstruelle 
» et montrent, photo à l’appui, que « le con est beau! ». 

Mais ces années d'’intense mobilisation et d’implication 
personnelle des actrices du mouvement ne pouvaient durer 
indéfiniment. Bientôt, les divergences se durcissent en 
tendances hostiles. Certaines lesbiennes font scission, le 
groupe Psychanalyse et politique confisque à son avantage 
le sigle MLF, déposé comme une vulgaire marque 
commerciale en 1979. 

La spontanéité laisse aussi la place à des actions plus 
structurées. Des associations (loi de 1901) voient le jour 
pour défendre des projets de loi, le patient travail de 
lobbying reprend. Choisir, le MLAC (Mouvement de 
libération de l'avortement et de la contraception) ont la loi 
1920 en ligne de mire ; la Ligue pour le droit des femmes 
(présidée par Simone de Beauvoir) milite pour une loi 
antisexiste. 

Tout comme dans les années 1930, la crise économique 
entraîne cependant le déclin du mouvement, dès la fin des 
années 1970. Maïs, cette fois, des victoires spectaculaires 
ont eu lieu. La loi Veil de 1975 libéralise l'avortement (il 
sera remboursé par la Sécurité sociale à partir de 1982). La 
législation sur le viol est révisée en 1980 - la loi de 1832 
alors en vigueur ne définissait pas le viol et prévoyait des 
peines si lourdes que la plupart des actes étaient 
déqualifiés en « coups et blessures ». Le harcèlement 
sexuel prend place dans le code du travail en 1992. Les 
inégalités instituées par le Code civil disparaissent les unes 
après les autres. Yvette Roudy, ministre du Droit des 
femmes, échoue toutefois en 1983 à doter la France d’une 
loi antisexiste, calquée sur le modèle de la loi antiraciste. 
LONU, puis la Commission européenne favorisent des 
politiques antidiscriminatoires. 

Dans la seconde moitié des années 1990, le mouvement 
pour la parité s'organise afin de contrecarrer la très faible 


proportion de femmes élues. Depuis 2000, les lois de la 
parité se sont succédé tandis qu'une troisième vague 
militante investit internet et les réseaux sociaux. 


SIMONE DE BEAUVOIR, LA PLUS GRANDE 
FÉMINISTE FRANÇAISE 


Simone de Beauvoir a su incarner, 
à travers Le Deuxième Sexe ou son couple avec Sartre, 
les aspirations des femmes à la liberté. 


« Femmes, vous lui devez tout ! », s’exclame Élisabeth Badinter lors des 
obsèques de Simone de Beauvoir au cimetière de Montparnasse le 19 avril 
1986, tandis qu'Antoinette Fouque pense que sa mort « va peut-être 
accélérer l'entrée des femmes dans le xxf siècle ». Beauvoir a été admirée 
et contestée. 

Elle a su incarner, avec quelques années d'avance, les aspirations des 
femmes à l'autonomie. Elle réconcilie réussite intellectuelle et liberté 
amoureuse avec la beauté, le rayonnement personnel, faisant ainsi mentir la 
sombre prophétie de Germaine de Staël : « La gloire ne saurait être pour une 
femme que le deuil éclatant du bonheur. » 

Le couple qu'elle forme avec Sartre fait rêver ou rager. Avec leur contrat « 
morganatique » renouvelable, ils associent l'engagement de l'amour 
nécessaire et les aventures contingentes (et saphiques pour elle), le tout 
dans la transparence et le respect. Le mythe, trop beau pour être vrai et peu 
soucieux, il est vrai, du destin des personnages secondaires, prolonge les 
pratiques des milieux bohèmes avant-gardistes des années 1920 et anticipe 
les expériences communautaires des années 1970. 

Le couple rejette avec véhémence les normes familiales bourgeoises, 
refusant tout ensemble mariage, enfant, maison et même vie domestique 
commune. Beauvoir n'est, provocation suprême en ces années de baby- 
boom et de triomphe conjugal, ni une épouse, ni une mère, ni une 
ménagère. 

De tous ses livres, Le Deuxième Sexe surtout a fait couler beaucoup d'encre 
- c'est aussi son favori. Honni dès sa sortie en 1949 par les catholiques et 
les communistes, défendu par les chrétiens progressistes et les intellectuels 
de gauche, il préfigure les combats féministes des années à venir. Le 
chapitre « La mère » commence par un plaidoyer de quinze pages en faveur 
de l'avortement libre ; « L'initiation sexuelle » revendique sans litote ni 
périphrase l'épanouissement sexuel ; « La lesbienne » affirme la liberté des 
choix sexuels. 


Vendue à plus de vingt mille exemplaires dès la première semaine, très vite 
traduite en japonais, en allemand, en anglais, cette discussion philosophique 
de plus de mille pages rencontre des millions de lectrices occidentales, es- 
sentiellement diplômées et urbanisées, issues des classes moyennes et 
supérieures. Des intellectuelles réfléchissent à ses thèses. Romancières, 
essayistes, journalistes, universitaires forment les premières cohortes 
féminines convaincues par le plaidoyer beauvoirien : ainsi Colette Audry, 
Célia Bertin, Françoise d'Eaubonne, Geneviève Gennari ou Ménie Grégoire. 
Avec le MLF, Simone de Beauvoir s'engage dans un militantisme qui n'est 
plus que de plume. Elle signe manifestes et pétitions, préside revues et 
associations, s'affiche dans les meetings et les manifestations. Le Deuxième 
Sexe est déjà, sur certains points, dépassé par le radicalisme des nouvelles 
militantes, mais, aujourd'hui encore, il permet une première prise de 
conscience féministe pour un public non initié. 


96. Le Temps, célèbre quotidien du soir de la III° République. 

97. Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, Paris, Fayard, 2000 et Ingrid 
Galster (dir), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2004. 


La fin des bastions 


FLORENCE ROCHEFORT 


L'Histoire n° 245 


Première bachelière, première femme avocate, médecin ou 
aviatrice, première femme charpentière ou cochère : leur 
irruption dans un monde professionnel masculin fut pour 
chacune une victoire sur les traditions et les préjugés. Une 


véritable course d’obstacles28 ! 


En 1900, l'accès des femmes à la profession d’avocate est 
salué comme un événement majeur : il intervient après le 
droit de passer le baccalauréat, arraché par Julie Daubié en 
1861, après celui de suivre des cours à l’université en 
1868, de devenir médecin des hôpitaux en 1887. Bien que 
la fonction de juge reste interdite aux femmes (elle le sera 
jusqu'en 1946) et que les caricatures aillent bon train, le 
temps des « premières » est bel et bien amorcé. 

Cette aventure individuelle et collective a ses héroïnes : 
les premières étudiantes aux Beaux-Arts en 1897, les 
premières femmes cochères en 1907, la première colleuse 
d'affiche en 1908, les premières aviatrices dans les années 
1930, la première femme pasteur en 1930, les premières 
femmes sous-secrétaires d’État sous le Front populaire de 
1936 (Cécile Brunschvicg, Irène Joliot-Curie et Suzanne 
Lacore), la première femme ministre en 1947. 

Toutes celles enfin qui s’affirment sur les terrains de 
l'exploit, du savoir et du pouvoir religieux, militaire ou 
politique. Dans les années 1990-2000 encore, Claudie 
Haigneré, première astronaute en 1996, Élisabeth Guigou, 
première garde des Sceaux en 1997 ou encore les exploits 
de la navigatrice Maud Fontenoy, les premières dans des 
sport de haut niveau font la une des quotidiens et l’on 
continue de pointer du doigt les bastions qu'il resterait à 


conquérir, que ce soit la prêtrise dans l’Église catholique ou 
la présidence de la République ! 

Car le terme de « première » sous la IIT° République ne 
concerne pas la première téléphoniste ou la première 
secrétaire. Mais celles qui s'emparent d'activités de 
prestige qui symbolisent l'identité virile. Ces domaines 
masculins n’en sont que plus jalousement préservés, leur 
accès est interdit aux femmes par une « loi », souvent non 
écrite, et leur non-mixité est l’objet d’une véritable 
stratégie défensive. 

De la simple fin de non-recevoir à la manifestation 
haïineuse et violente de leurs futurs confrères, les obstacles 
s'accumulent donc devant celles qui tentent leur chance. Si 
les préjugés sur la faiblesse des femmes et l'hostilité au 
travail féminin s'expriment sans voile dans la presse et 
dans les débats parlementaires, les  justifications 
administratives sont plus alambiquées mais non moins 
instructives. 

Avant que les femmes n'’obtiennent l'égalité politique en 
1944, on oppose fréquemment à celles qui réclament leur 
inscription aux concours ou leur accès à de nouvelles 
fonctions le fait qu'elles ne disposent pas de leurs droits 
civiques ou qu'elles n’ont pas accompli leurs devoirs 
militaires ; on répond aux candidates que le terme « 
étudiant » dans les libellés de concours ne désigne que les 
hommes... 

Les premières doivent donc non seulement faire preuve 
d'une obstination sans faille mais aussi trouver d'actifs 
soutiens pour faire céder les barrières. Dans les années 
1880, Blanche Edwards et Dorothée Klumpke lancent une 
pétition et font intervenir le ministère pour que 
l'administration revienne sur son refus de les inscrire au 
concours d’externat de médecine, puis au concours de 
l’internat. Jeanne Chauvin, qui a déjà affronté l'hostilité des 
étudiants lors de ses études juridiques, se voit refuser en 


1897 le droit de plaider par le conseil de l’ordre des 
avocats. 

Les campagnes qu'organise le mouvement féministe à 
partir des années 1890 sensibilisent l'opinion et 
encouragent les quelques députés et sénateurs favorables à 
l'égalité des sexes à lancer l'offensive. Le recours au 
Parlement est souvent la seule facon de contraindre une 
administration obstinée ou de vaincre l'hostilité d’un corps 
professionnel. Le député socialiste René Viviani, féministe 
de la première heure, fondateur avec Jean Jaurès de 
L'Humanité et futur président du Conseil (juin 1914-octobre 
1915), s’acharne à faire voter, en 1900, la loi qui permet 
aux femmes d'accéder au barreau, celle qui contraint 
l’école des Beaux-Arts à s'ouvrir aux filles (1897). La 
résistante Marianne Verger, elle-même une des premières 
femmes députées, fait voter en 1946 l'accès à la profession 
de magistrate. 

La nomination est aussi un moyen de contourner les 
obstacles. Les trois sous-secrétaires d’État sont ainsi 
choisies par Léon Blum en 1936 sans même que le droit de 
vote des femmes ait pu être inscrit au programme du Front 
populaire ! 

Une fois victorieuses, les premières ne sont pas toujours 
au bout de leurs peines. Blanche Edwards se voit brûler en 
effigie en place publique par les étudiants en médecine 
furieux le soir où elle passe le concours de l'internat. Les 
étudiants des Beaux-Arts manifestent dans la rue et dans 
les couloirs de l’école ; les cochers s’en prennent aux 
cochères. 

Les pionnières sont accusées de se masculiniser, de 
perdre tout leur charme et par là même de menacer la 
reproduction de l'espèce. On tente de cantonner les 
femmes dans des domaines spécifiques (l'éducation, la 
santé), mais elles se voient aussi reprocher de féminiser - 
donc de dévaloriser - les fonctions prestigieuses qu’elles 
veulent y occuper. 


Les obstacles s’amenuisent cependant avec l'acquisition 
de l'égalité formelle entre les hommes et les femmes, 
inscrite dans la Constitution en 1946 qui garantit des droits 
égaux aux deux sexes. L'entrée des femmes dans l’armée, 
dans la sphère politique et à des hauts postes de 
responsabilité économique caractérise la deuxième moitié 
du xx° siècle. Ces conquêtes, pas plus que la mobilisation 
féministe des années 1970, ne sont pourtant suffisantes 
pour permettre l'accès à toutes les hautes fonctions 
administratives, économiques, politiques, militaires ou 
religieuses. 

Les mécanismes d'exclusion persistent plus 
insidieusement, un « plafond de verre » stoppe 
l'avancement des femmes dans leur carrière et leur entrée 
dans des filières encore peu explorées. Si la magistrature, 
l’enseignement et même le pastorat se sont féminisés, dans 
nombre d’autres domaines, le problème des « secondes » 
reste entier, et quelques citadelles ne sont pas encore 
tombées. 

Comme le montrent les études de genre, la supériorité du 
masculin sur le féminin, que les sociétés codifient, trame 
tout le tissu social et modèle les représentations. L'idéal 
d’un partage sexué des activités humaines qui assimile le 
féminin à la sphère domestique, à la passivité et à la 
soumission et le masculin à la sphère publique, à l’action et 
au pouvoir a résisté aux profondes évolutions égalitaires. 
La modernité occidentale, qui s’est constituée autour de 
cette symbolique sexuée des activités humaines, ne 
s'identifie toujours pas pleinement à l'égalité des sexes. 

Les polémiques qui s'engagent autour des premières 
dévoilent ces enjeux. Celle notamment à propos de la 
dénomination des femmes qui ont réussi à franchir la 
barrière et pratiquent des « métiers d'hommes ». Pendant 
plus d’un siècle, aux propositions féministes de 
féminisation des noms de métiers, on a opposé le ridicule, 
l'esthétique ou le génie de la langue. 


Le débat est révélateur d’une profonde interrogation sur 
le langage comme gardien de la hiérarchie des sexes. Ce 
n’est qu’en février 2019 que l’Académie française accepte 
finalement la féminisation des noms de métiers après des 
années d'opposition farouche. Le débat porte désormais sur 
l'écriture inclusive et la règle du masculin l’emportant sur 
le féminin érigée au xvi* siècle. Les résistances à 
l'inscription des femmes et du féminin dans l’espace public 
et à l'égalité dans le monde du travail sont encore fortes. 
Aussi le prestige des « premières » garde-t-il encore au xxr° 
siècle toute sa portée symbolique. 


98. Laurence Klejman et Florence Rochefort, L'Égalité en marche le féminisme 
sous la IIF République, Paris, PNFSPo/des femmes, 1989 ; Juliette Rennes, Le 
mérite et la nature. Une controverse républicaine : l'accès des femmes aux 
professions de prestige 1880-1940, Paris, Fayard, 2007. 


Deuil, viols, combats... l'épreuve 
de la guerre 
FRANÇOISE T'HÉBAUD 


L'Histoire n° 245 


Femmes dans les hôpitaux, femmes dans les usines, 
femmes sous l'uniforme... Les deux conflits mondiaux du xx° 
siècle auraient accéléré leur émancipation. C'est oublier 
que la guerre est, avant tout, violence. Et triomphe des 
mythes virils. 


Le xx° apparaît comme le siècle de l'émancipation des 
femmes. La guerre a-t-elle été un des facteurs principaux 
de cette mutation ? Beaucoup le croient, qui invoquent les 
garçonnes des années 1920, les bienfaits de l’État- 
providence ou l'acquisition de la citoyenneté politique au 
lendemain du premier ou du deuxième conflit mondial. 

Mais la réponse n’est pas évidente ; elle est surtout moins 
tranchée, comme le montrent les fluctuations de 


l’historiographie9®. Aux tenants de la guerre 
émancipatrice, encore dominants au début des années 
1970, de nombreuses historiennes ont opposé le caractère 
provisoire ou superficiel des changements. Les travaux les 
plus récents nuancent à leur tour cette position, en 
insistant notamment sur les différences entre femmes. 

De fait, les témoignages oraux, qui recomposent 
inévitablement l'expérience vécue en y mêlant d’autres 
strates de vie ainsi que des lectures ou des stéréotypes sur 
l'événement, ont des tonalités très diverses ; ils expriment 
tantôt le sentiment de nouveaux possibles, voire d’une 
libération, tantôt l’accablement du malheur. 

Aux mères et aux épouses, aux jeunes filles condamnées 
au célibat, les guerres apportent la souffrance de la 


séparation et de la disparition d'êtres chers. Comment 
attendre sans angoisse le courrier ? Comment vivre le 
bonheur éphémère des permissions ? Comment ne pas 
craindre ces voiles de deuil, toujours plus nombreux ? 

Les guerres entraînent aussi des pénuries qui pèsent 
particulièrement sur les femmes chargées de nourrir, vêtir, 
chauffer leurs familles, au prix de files d'attente, de longs 
trajets et d’ingéniosité. Si la France de l'arrière a froid 
mais n’a pas faim entre 1914 et 1918, si les ménagères 
britanniques sont seulement invitées à économiser et 
rationaliser le travail domestique, la situation est plus 
dramatique en Russie et dans les Empires centraux 
affamés, où s'opposent profiteurs et femmes des milieux 
populaires. Entre 1939 et les premières années d’après 
guerre, elle est particulièrement difficile pour les 
ménagères italiennes et soviétiques et pour les citadines 
les plus pauvres des pays occupés et pillés. 

Pour tous inhumaine, la violence de la guerre est parfois 
sexuée. La « brutalisation » des sociétés européennes par 


la Première Guerre mondialel00 $e fait aussi par 
l’exaltation des valeurs viriles. Elle atteint les femmes dans 
leur féminité : prostitution organisée, violences sexuelles 
exercées par les armées, châtiment sexué, comme le 
phénomène massif des tontes qui sanctionnent en France la 
collaboration des femmes et pas seulement les relations 
intimes avec l’ennemi. 

On évalue le nombre des « tondues » (plutôt jeunes, 
actives, célibataires) à environ 20 000, réparties sur 
l’ensemble du territoire, le châtiment intervenant 
essentiellement lors des journées de Libération. Une 
violence physique et symbolique qui peut apparaître 
comme une réassurance de l'identité virile et une 


reconstruction de la cohésion nationaleL0L 
Parallèlement, la guerre renforce chez des hommes 
confrontés à l'horreur ou à la faillite de leur pays le 


sentiment d’une irréductible différence entre les sexes et la 
séduction de la féminité traditionnelle, passive et 
consolatrice. En France, le régime de Vichy est un moment 
de régression sociale, où la Révolution nationale 
reconstruit l’idée d’un « éternel féminin » contre les « 
dévoiements » du féminisme et de l’individualisme. 

Plus surprenant, la Libération elle-même est un temps de 
réaction autour du mythe d’un « éternel masculin » qui 
s’approprie la figure du guerrier et légitime la fonction du 
père nourricier. L'image de la femme active et résistante 
s’efface rapidement devant le courant familialiste dominant 
et l'investissement consenti des Françaises dans le baby- 
boom. Pourtant, on le sait, la mobilisation des femmes a été 
particulièrement forte durant les deux conflits mondiaux. 
Une mobilisation d’abord sociale : les femmes deviennent 
infirmières, souvent bénévoles, dames d'œuvre. 

Mobilisation économique surtout, puisqu'il faut bien 
remplacer les hommes envoyés au front et approvisionner 
la machine de guerre : en France, pays de fort taux 
d'activité des femmes avant 1914 (7,7 millions d’actives), la 
croissance du personnel féminin de l’industrie et du 
commerce (parmi lequel 400 000 « munitionnettes ») est de 
20 % pendant la Grande Guerre ; elle est de près de 50 % 
en Grande-Bretagne en 1914-1918 comme en 1939-1945 ; 
de près de 50 % aussi aux États-Unis pendant la Seconde 
Guerre mondiale, où la main-d'œuvre féminine dépasse 18 
millions. Même lorsqu'il est contraire à leur idéologie, les 
régimes fasciste et nazi comme le régime de Vichy ont 
besoin et usent également du travail des femmes. 

Cette mobilisation temporaire de « remplaçantes » est 
orchestrée par les pouvoirs publics qui font appel à l’amour 
familial ou patriotique mais rassurent aussi les femmes sur 
leurs capacités : la célèbre campagne américaine de « 
Rosie la riveteuse », pin-up* en bleu de travail, montre aux 
femmes qu'elles peuvent faire des métiers d'hommes sans 


perdre leur féminité ! Car la peur de la « masculinisation » 
des femmes est largement répandue. 

La méfiance est particulièrement grande face aux corps 
auxiliaires féminins de l’armée, rares et dénigrés en 1914- 
1918, nécessaires pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Non combattantes (seule l'Armée rouge franchit cette 
ligne), 450 000 Britanniques, 350 000 Américaines, 40 000 
Canadiennes assurent pendant la Seconde Guerre mondiale 
des rôles variés : administration,  intendance, 
communication, transport, défense antiaérienne. 

À côté de Danielle Casanova ou de Berthie Albrecht, 
quelques dizaines de milliers de Françaises, minoritaires 
parmi les minoritaires (les femmes constituent moins de 15 
% des titulaires de la carte de combattant volontaire), 
s'engagent dans la Résistance pour y assurer, comme en 
Italie, des tâches spécifiques mais tout aussi dangereuses 
que celles des hommes : service social, approvisionnement, 
liaison. Bravant des stéréotypes sexués et, bien souvent, 
l'autorité parentale, elles découvrent la camaraderie de 
combat. 

La mobilisation de guerre a pu ainsi constituer pour un 
certain nombre de femmes une expérience de liberté. Mais 
elle n'empêche pas la discrimination sexuelle - même dans 
la Résistance, la répartition sexuée des tâches n’est pas 
que stratégique ; et, à l'usine, les femmes sont toujours 
moins bien payées. Sans compter l’épineuse question de la 
garde des enfants, même si quelques crèches s'ouvrent 
(notamment en France en 1914-1918, en Grande-Bretagne 
en 1939-1945). 

Finalement, le bilan est contrasté d’un pays à l’autre, 
d’une guerre à l’autre et doit distinguer le court et le long 
terme. En Grande-Bretagne et aux États-Unis, où l’activité 
féminine était traditionnellement faible, la Seconde Guerre 
mondiale semble constituer un tournant pour le travail des 
femmes mariées. 


En France, au contraire, la Grande Guerre renverse 
jusqu'aux années 1960 la tendance de la seconde moitié du 
xix° siècle à l'accroissement du travail féminin (cf. Michelle 
Perrot). Mais cette chute des effectifs globaux est due 
essentiellement au recul de l’emploi agricole. Elle masque 
le maintien et la transformation, au profit de la grande 
industrie moderne, des emplois dans le secteur secondaire 
ainsi que la forte féminisation du tertiaire : aux anciens 
métiers (institutrices, postières, vendeuses) s'ajoutent les 
emplois de banque et d’administration, les nouvelles 
professions du social, les professions libérales. 

La question des rapports entre guerre et citoyenneté est 
plus complexe encore. Le droit de vote ne peut pas être 
analysé seulement comme une récompense octroyée après 
le conflit pour loyaux services. Il ne s’agit là que d’une 
cause parmi d’autres. Aux États-Unis, il est obtenu par le 
19° amendement à la Constitution, après un vaste lobbying 
et une longue procédure qui aboutit en 1920. En Grande- 
Bretagne, en 1918, interviennent la nécessité d’une 
démocratisation du suffrage, la crainte de voir renaître la 
violence suffragiste d'avant 1914 et le désir de ne pas « 
déséquilibrer » le corps électoral amputé de nombreux 
soldats. 

En France, le droit de vote accordé aux femmes en 1944 
seulement répond en partie à des calculs électoraux ; il 
s'inscrit aussi dans un vaste mouvement de modernisation 
constitutionnelle et de réforme des droits humains qui 
incluent l'égalité sexuelle (cf. Sylvie Chaperon). 

Revenons pour conclure à la question initiale. Bien 
évidemment, la vie des femmes, comme celle des hommes, 
a changé tout au long du siècle, dans des sociétés qui ont 
évolué ; et les guerres ont pu induire, freiner ou accélérer 
ces transformations. Mais s’il faut choisir entre les thèses 
de la guerre émancipatrice ou conservatrice, les temps de 
paix et de prospérité paraissent bien plus favorables aux 
mutations des relations entre les sexes. Car les guerres 


sont violence et traumatisme et induisent dans le corps 
social, et plus particulièrement chez les hommes, une 
aspiration au retour à l’ordre ; elles redonnent vie aux 
mythes virils et au thème de la complémentarité des sexes : 
les hommes sont faits pour combattre et produire, les 
femmes pour enfanter et materner. 

Certes, les femmes évoluent plus que les hommes par 
rapport aux rôles traditionnels qui leur sont dévolus et ces 
expériences de transgression, quoique difficiles à exprimer, 
préparent des transformations futures. Mais les sociétés 
doivent se guérir de la guerre avant toute chose... 


99. Cf. Françoise Thébaud, « La Grande Guerre : le triomphe de la division 
sexuelle », Histoire des femmes. Le xx° siècle, Paris, Plon, 1992, et « Deuxième 
Guerre, femmes et rapports de sexe : essai d’historiographie », Cahiers 
d'histoire du temps présent, Bruxelles, 1998, n° 4. 

100. Cf. George L. Mosse, La Brutalisation des sociétés européennes, Paris, 
Hachette, 1999. 

101. Cf. Fabrice Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la 
Libération, Paris, Payot, 2000. 


Liberté, égalité, parité ! 


MICHELLE PERROT 


L'Histoire n° 245 


Bien sûr les bastions - professionnels, intellectuels - ont 
peu à peu cédé. Mais en France les femmes assurent 80 % 
du travail domestique. À qualification égale, elles ont un 
salaire de 12 % inférieur à celui des hommes. Et elles sont 
sous-représentées dans la vie politique et économique du 
pays. La parité viendra-t-elle à bout de cette discrimination 


officieuseL02 ? 


Depuis un siècle, les progrès ont été considérables pour 
les femmes dans le domaine de l'égalité des droits. Un bref 
coup d'œil sur ce qui a été acquis suppose qu'on se 
souvienne de la situation non pas aux débuts de l'humanité, 
mais dans une période proche et relativement homogène : 
celle qui s'ouvre avec la Révolution française et amorce, 
envers et contre tout, la marche vers la démocratie. 

L'inégalité des droits entre hommes et femmes était alors 
flagrante, qu'il s'agisse du civil ou du politique. 
Progressivement, elle nous est apparue choquante, voire 
incompréhensible. Elle l'était sans doute moins à cette 
époque, d’une part parce que la notion de « droits 
individuels », dans une société largement communautaire, 
était neuve et encore floue ; d'autre part, parce que la 
domination masculine faisait partie de ces quasi-évidences, 
imposées par la nature des choses et la volonté de Dieu, 
dont après tout on s’accommode. 

Prenons les femmes de la campagne, qui formaient 
l'immense majorité de la population féminine. Elles 
s’arrangeaient d’une situation ancestrale, qu’elles 
aménageaient avec astuce. D'autant plus qu'on leur 
reconnaissait des pouvoirs privés (telle la parole du lavoir) 
ou publics, comme celui que, gardiennes du quotidien et de 


l'économie « morale », elles exerçaient par les émeutes de 
subsistances pour le respect du « juste prix » des denrées. 

Savoir comment a été perçue et problématisée cette 
inégalité des droits à travers le temps, à quel moment, et 
pourquoi, on en a pris conscience, pour la conforter ou la 
récuser, est une vraie question, au carrefour de l’histoire 
des idées et des sensibilités. Et de l’histoire du droit. 


Yan Thomas a décrit dans L'Histoire des femmesl03 
l'importance du droit romain dans l’organisation de 
l'inégalité, caractérisée par la prééminence absolue de la 
patria potestas (le « pouvoir du père ») dont tout procède. 
Fanny Cosandey a analysé comment, au xiv° siècle, les 
juristes ont, par la loi salique, érigé en « loi fondamentale » 
du royaume l'exclusion des femmes de l’accès au trône. Loi 
reprise, sans coup férir, par l'Assemblée constituante 
révolutionnaire qui y trouva une raison supplémentaire de 
classer l’ensemble du sexe féminin dans la citoyenneté 
passive. 

Enfin, le Code Napoléon a réglé pour presque deux siècles 
- et il fut adopté ou copié dans de nombreux pays 
européens - l'inégalité civile des sexes, principalement 
dans le mariage. 

Dans un autre registre, il est considéré comme normal 
qu'une femme soit exclue du savoir et des études qui y 
mènent, donc des grandes écoles et de l’Université. On 
estimait naturel qu'à travail égal, le salaire féminin soit 
moindre, jusque dans la fonction publique. Lorsqu’en 1920 
les institutrices obtinrent l'égalité de rémunération, ce fut 
considéré comme une grande victoire. 

Cette inégalité, qui fonde l’ordre social et perpétue celui 
du monde, que philosophes, théologiens, savants 
s’emploient à justifier, quand, pourquoi, comment a-t-elle 
été remise en cause ? 

Lents grignotages et poussées fulgurantes, infiltrées dans 
les brèches des systèmes de pouvoir, jalonnent cette 


conquête qui prend souvent le droit comme terrain et la loi 
comme arme. Le féminisme est la plupart du temps 
réformiste et légaliste. Il redoute la guerre et son retour de 
virilité agressive. Il préfère l’espace paisible de la 
démocratie en marche, dans laquelle il s'inscrit, quitte à la 
contester pour la mener véritablement à son terme. 

Peu à peu, les barrières sont ainsi tombées, dans l’espace 
social et matériel de la cité. Instruction, travail et 
profession, droits civils, droits du corps ont été 
successivement conquis. Il y a aujourd'hui 58 % de 
bachelières, autant d’étudiantes que d’étudiants. Entre 
vingt-cinq et quarante-neuf ans, 73 % des femmes sont 
actives (hommes : 82 %). Du vieux Code Napoléon, il ne 
reste plus grand-chose. La mixité est presque partout 
réalisée, jusque dans l’armée, ce bastion mâle. Surtout, les 
femmes ont conquis la maîtrise de la contraception et le 
droit à l'interruption volontaire de grossesse. 

Un domaine, pourtant, leur restait fermé : la politique, 
traditionnellement masculine et particulièrement en France 
- « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. » La 
France a été l’avant-dernier pays d'Europe à accorder le 
droit de vote aux femmes : en avril 1944. Aujourd'hui 
encore, elles ne sont que 10,9 % au Parlement : dans 
l'Union européenne, seule la Grèce est encore moins bien 
lotie. 

D'où sans doute le succès inattendu du mouvement pour 
la parité. L'idée est ancienne. Dès 1885, Hubertine Auclert, 
la plus célèbre des suffragistes françaises (son journal, La 
Citoyenne, mettait la revendication politique au premier 
plan), écrivait, dans un programme électoral des femmes : 
« Il faut que les assemblées soient composées d'autant de 
femmes que d'hommes. » Ce qui n’eut guère d’écho, en un 
temps où les femmes ne votaient pas. 

Dans le débat actuel, les instances européennes ont joué 
un rôle majeur. Des femmes, politiques, juristes (telles 
Colette Apprill pour la France et Éliane Vogel-Polsky pour 


la Belgique) engagées dans la construction européenne, 
constatant le retard du politique, notamment dans les pays 
latins, et la faible place des femmes dans les organes de 
décision, firent des propositions en ce sens. Au séminaire 
de Strasbourg sur la « démocratie paritaire », tenu les 6 et 
7 novembre 1989 à l'initiative du Conseil de l’Europe, la 
Française Élisabeth Sledziewski fit la critique de la 
démocratie qui, à ses yeux, ne pouvait être que « paritaire 
». 

Cette proposition a été relayée en France par des 
féministes qui avaient fait l'expérience de la « singularité » 
nationale en la matière. Le livre de Françoise Gaspard, 
Claude Servan-Schreiber et Anne Le Gall, Au pouvoir 
citoyennes ! Liberté, égalité, parité (Le Seuil, 1992), a fait 
du bruit. Les auteures demandent d'emblée que la parité 
soit inscrite concrètement dans la loi sous la forme 
suivante : « Les assemblées élues, au niveau territorial 
comme au niveau national, sont composées d'autant de 
femmes que d'hommes. » Pour les scrutins de liste, 
l'alternance de sexe suffirait. Pour les scrutins 
uninominaux, on pourrait instaurer un scrutin binominal en 
regroupant les circonscriptions afin de ne pas multiplier 
par deux le nombre total d'élus. Il s’agissait de propositions 
très novatrices qui eurent le mérite d'indiquer la voie de 
solutions concrètes. 

Dès lors les initiatives se sont succédé : colloques, 
associations, manifestes, comme le « Manifeste des 577 
pour une démocratie paritaire » (Le Monde, 10 novembre 
1993) et, dans L'Express du 6 juin 1997, celui des « dix 
pour la parité », réunissant anciennes ministres de droite 
et de gauche, de Simone Veil à Yvette Roudy,. 

La polémique prit alors de l’ampleur, opposant celles qui 
refusaient la parité au nom de l’universel - ainsi Élisabeth 
Badinter : « Les paritaires ne proposent rien moins que de 
changer de système politique et d'imposer la démocratie 
communautaire des quotas importée des États-Unis » (Le 


Monde, 12 juin 1996) - à celles qui voyaient au contraire le 
moyen de réaliser pleinement cet universel jusque-là 
potentiel - voire de transformer l'exercice de la politique en 
y apportant le regard, les pratiques, les conceptions des 
femmes. 

Ce dernier argument comporte des risques : celui d’un 
retour subreptice à l’idée d’une « nature » des femmes, qui, 
par leur différence, seraient en elles-mêmes porteuses d’un 
avenir meilleur, susceptibles de sauver la politique de sa 
déréliction. 

Porte ouverte à l'illusion, donc à la déception. Il n’y a sans 
doute pas plus de politique que d’écriture féminines. La 
politique, que George Sand définissait comme « une 
science qui a pour but le progrès de l’humanité au moyen 
des institutions sociales », est un art difficile, qui suppose 
aptitudes et goût, apprentissage et expérience, savoir-faire 
et vertu. 

Il n’y a aucune raison de penser que les femmes soient 
dépourvues de ces qualités, ou ne puissent les acquérir. Il 
leur faudra toutefois accéder à cette « culture du politique 
» qu'elles ont ignorée, voire négligée, parce qu’elles en 
étaient évincées. 

Les femmes peuvent-elles modifier les pratiques et les 
perspectives citoyennes ? Oui, sans doute, dans la mesure 
où elles ont de la cité un autre usage que celui des hommes 
. leurs fonctions mêmes les investissent dans le social, 
l'éducatif, les soins du corps, les services de proximité et 
font d’elles les médiatrices habituelles entre la famille et 
l’école, le quartier et la ville, le privé et le public. Les 
femmes ont une connaissance, un existentiel du quotidien 
susceptibles d'élargir la citoyenneté et de concourir à la 
solution de certains conflits. 

Il faut toutefois se garder de les renvoyer, une fois de 
plus, sur leur terrain coutumier, sous peine de reproduire 
les stéréotypes, de reconduire le cercle vicieux (ou 
vertueux) de la féminité. 


On rejoint ici le « paradoxe » qu'a étudié Joan Scott au 
travers de cinq biographies de féministes, affrontées de 
manière récurrente à ce problème : affirmer la différence - 
« Nous, les femmes » - et la refuser en même temps, 
puisqu'elles en dénoncent les effets d’enfermement et 
d’assignation à une « nature » dont elles soulignent jus- 


tement l’historicité104 

Ainsi, la parité, largement plébiscitée par l'opinion (en 
mai 1996, selon un sondage Ifop publié par L'Express, 82 % 
des personnes interrogées se déclaraient favorables à un « 
référendum sur les mesures permettant d'atteindre 
l'égalité hommes-femmes ») et devenue loi 
constitutionnelle, peut être envisagée de plusieurs 
manières : comme l'instrument de poursuite, sinon 
d'achèvement, d’un processus d'égalité bloqué, notamment 
en politique ; comme le projet plus global, et plus 
ambitieux, d'instaurer de nouveaux partages entre les 
hommes et les femmes. 

Car la politique n’est pas le seul secteur où règne le 
déséquilibre. Le temps consacré par les hommes vivant en 
couple aux travaux ménagers est passé de 32 % à 35 % 
entre 1986 et 1999 (INSEE), à savoir deux heures trente 
par jour contre cinq heures pour les femmes. Dans le 
domaine du travail, du pouvoir économique, de l'accès aux 
sciences « dures », de la création, etc., on n’en finirait pas 
d’énumérer les zones de fragilité qui affectent les femmes. 
En dépit de qualifications en hausse, elles continuent 
d'occuper les créneaux professionnels les moins reconnus 
et par conséquent les emplois les plus instables et les 
moins rémunérés. 

Toutes choses égales par ailleurs, il demeure un écart 
salarial de 12 % entre les hommes et les femmes. Celles-ci 
subissent de plein fouet les effets pervers de certaines 
mutations bénéfiques. Le quatrième âge, dépendant et 
démuni, est féminin à 80 %. Les familles monoparentales 


sont, presque dans les mêmes proportions (75 % à 80 %), 
gérées par des femmes. Les fruits de la longévité et de la 
liberté sont parfois amers et le progrès a de cruels revers. 
Par ailleurs, le symbolique résiste obstinément aux femmes 
et la féminisation de la langue progresse lentement. 

La situation serait encore plus sombre si, sortant de nos 
terres privilégiées, on embrassaïit l’ensemble du monde et 
notamment les pays en voie de développement. L'Atlas des 
femmes dans le monde (Autrement, 2000), établi à partir 
des enquêtes de l'ONU, fournit à cet égard des données 
impressionnantes, dans tous les domaines démographique 
(surmortalité des petites filles), économique, culturel 
(analphabétisme qui, pour les deux tiers, concerne des 
femmes), corporel (mutilations, maladies) etc. En Afrique, 
l’excision, dénoncée pour la première fois en 1975 par 
Benoîte Groult dans Ainsi soit-elle, et le sida (3,36 millions 
de femmes atteintes en Afrique subsaharienne) les 
touchent tout particulièrement. 

Ainsi, l'égalité demeure un objectif pour les femmes. La 
parité peut assurément y conduire, à condition qu'elle 
excède le quantitatif et le politique, pour s'inscrire à notre 
horizon comme une ambition de partage, utopique sans 
doute, mais stimulante. Comme le chemin d’une histoire 
inachevée, ouverte, peut-être interminable. 


102. Ce texte est paru dans le numéro spécial de l'Histoire « Les femmes. 5 
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(éd.), Histoire des femmes en Occident, tome 1, Pauline Schmitt Pantel (dir.), 
l'Antiquité, Paris, Plon, 1991, 579 p., p. 103-168. 

104. Joan W. Scott, La Citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les 
droits de l’homme, Paris, Albin Michel, 1998. 


Glossaire 


Féminisme : l’origine du mot est discutée. Il aurait d’abord 
relevé du vocabulaire médical pour définir la féminisation 
d’un sujet masculin. D'où le renversement, par les 
antiféministes, de la définition : être féministe c’est, pour 
une femme, vouloir se viriliser. Selon une autre théorie, 
c'est le socialiste utopique Charles Fourier qui, en 1837, 
aurait forgé le terme sur le radical latin femina pour 
désigner une doctrine qui propose d'étendre le rôle des 
femmes dans la société. La première militante à se déclarer 
ouvertement féministe est Hubertine Auclert en 1882. Le 
mot devient à la mode au début du xx° siècle et se diffusera 
largement dans les années 1960. 


Garçonne : le mot doit son succès au roman de Victor 
Margueritte, La Garçonne (1922), et sert à désigner les 
jeunes femmes qui, durant l’entre-deux-guerres, arborent 
jupes et cheveux courts, et manifestent leur volonté 
d'indépendance et d'égalité avec les hommes. 


Gynécée : littéralement « maison des femmes ». Une partie 
de la maison où les étrangers à la famille n’ont pas accès. 
Le gynécée est plus une image qu'une réalité 
l'archéologie n’a jamais mis en évidence un secteur de la 
maison clairement réservé aux femmes. 


Hétaïre : littéralement « compagne ». Le terme désigne les 
femmes qui s'affichent en public avec des hommes, 
participent aux beuveries et banquets. Les Athéniens les 
présentent généralement comme étrangères. 


Hyménée ou Hymen : en grec, une quelconque membrane 
du corps ; en français, la membrane vaginale. En outre, par 
une coïncidence mal expliquée, l’hymen (ou hyménée) 
désigne aussi le mariage. 


Matriarcat : mot créé sur le modèle de « patriarcat » à la 
fin du xx° siècle (il apparaît pour la première fois, semble-t- 
il, en 1894, dans La Grande Encyclopédie) pour désigner 
une société dans laquelle la femme tient la première place. 
En fait, le matriarcat n'a jamais existé ; l’idée a été surtout 
exploitée par les érudits du xix° siècle, notamment 
l'Allemand Johann Jacob Bachofen qui affirme qu'aux 
origines de l’humanité a régné le « pouvoir des femmes » - 
la « gynécocratie », un terme qu'il reprend aux Grecs. 


Midinette : jeune ouvrière d’une usine textile ou vendeuse 
de la couture, de la mode. Elle se contente d’une « diînette 
à midi » d’où son surnom. 


Misogyne : adjectif et nom empruntés au grec ; 
littéralement « qui haïit les femmes ». La première 
occurrence se trouve dans Bonté et mauvaisté des femmes 
de Marconville (1564). Le mot ne se répand qu’au xix° 
siècle, au moment où apparaît le terme « misogynie ». À ne 
pas confondre avec les termes qui fleurissent à partir des 
années 1960 : « machisme », emprunté au mexicain, et son 
synonyme « phallocratie », domination des hommes sur les 
femmes ; « sexisme », ségrégation fondée sur le sexe. 
L'opposé, « misandrie », a été créé en 1970. 


Munitionnette : ouvrière dans les usines de guerre en 1914- 
1918. On en compte 400 000 en France en 1918. 


Parité : elle consacre le principe d’égal accès des femmes 
et des hommes aux mandats électoraux. En France, la loi 
du 3 mai 2000, applicable dès les élections municipales de 
2001, oblige les partis politiques à inscrire autant de 
femmes que d'hommes, à une unité près, sur les scrutins de 
liste (municipales, régionales, européennes et 
sénatoriales). Pour les législatives (scrutin majoritaire 
uninominal), la loi se veut incitative : la subvention 
publique perçue par les partis sera diminuée dès lors que « 


l'écart entre le nombre de candidats de chaque sexe 
dépasse 2 % du total de candidats ». 


Pin-up : mot emprunté à l'américain, appliqué aux affiches 
de jolies filles, épinglées (« to pin up ») dans les chambrées 
des soldats américains durant la Seconde Guerre mondiale. 
Par extension, il désigne toute fille séduisante, au physique 
de mannequin ou d’actrice. 


Suffragette : emprunt à l'anglais. Le mot est inventé en 
Angleterre en 1906 pour désigner, péjorativement, les 
militantes du droit de vote féminin qui se radicalisent au 
tournant du siècle. En France, le mouvement suffragiste est 
resté minoritaire malgré les efforts de certaines féministes. 
Il prit de l’ampleur entre les deux guerres. 
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